她看到一个四十多岁的男人从车上下来，面相和沈鸿渊有几分相似，但更圆润一些，笑起来眼睛眯成一条缝。那是沈鸿渊的二弟，沈鸿业。
她还看到一个头发花白的老太太被搀扶着下车，拄着一根龙头拐杖，步伐缓慢但气势威严。那是沈老太太，沈家的太夫人，这个家真正的主人。
所有人都在往主楼走，没有人往偏厅看一眼。
昭宁退后一步，离开窗户。
她坐在床上，听着外面的声音。
笑声，说话声，脚步声，酒杯碰撞的声音。
那些声音从主楼传过来，穿过花园，穿过院墙，传到偏厅的时候，已经模糊了，像隔着一层水。
她低头看着自己的手。
手上有一道疤，是小时候在乡下被镰刀割的。外婆用草药给她敷上，包了三天就好了。疤留下来了，不长，但在手背上很明显。
她把手翻过去，掌心朝上。
掌心里什么都没有。
没有人需要她，没有人在乎她，没有人记得她在这个家的某个角落，听着他们的欢声笑语。
晚饭是赵管家送来的。
一碗米饭，一盘青菜，一碗蛋花汤。
“今晚人多，厨房忙不过来。”赵管家的语气依旧是那种刻意的礼貌，“大小姐将就一下。”
昭宁看着那盘青菜。叶子有些黄了，应该是摘下来很久的。
“谢谢。”她说。
赵管家走了。
她端起碗，一口一口地吃。
青菜有些老了，嚼起来费劲。蛋花汤里只有蛋花，没有汤。米饭是凉的，硬得像一粒粒小石子。
但她全部吃完了。
一粒米都没有剩。
这是外婆教的——粮食不能浪费，每一粒都是汗水换来的。
她把碗筷收拾好，放在门口，然后坐回床上。
主楼那边传来一阵笑声，比之前更响了，像是什么好笑的事情。
她不知道他们在笑什么。
但她知道，那个笑声里没有她的位置。
二
晚上八点，昭宁听到走廊里传来脚步声。
不是一个人的，是两个人的。一个重，一个轻，像是一个大人牵着一个孩子。
脚步声在门口停了一下。
“妈，那个房间住的是谁？”一个年轻的声音问。
“没有人。”一个苍老的声音回答，“走吧。”
脚步声继续往前走，越来越远。
昭宁坐在黑暗中，一动不动。
没有人。
在那个老太太眼里，她不存在。
她只是这个家的一件摆设，一个被塞进偏厅的物件，一个不需要被记住的名字。
她躺下来，盯着天花板。
裂缝又长了。
这次她确定不是错觉。
那道裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一棵倒着长的树，枝杈越来越多，越来越密。
她忽然想起小时候，乡下老房子的墙上也有一条裂缝。外婆说是地震的时候裂的，后来一直没修。每年雨季，雨水会从裂缝里渗进来，在墙上留下一道道水痕。
外婆说，房子老了，裂缝就多了，和人一样。
人老了，心里的裂缝也多了。
她才十八岁，心里的裂缝已经多得像蜘蛛网了。
三
九点，家宴散了。
昭宁听到车一辆接一辆地离开，引擎声在夜空中回荡。然后是佣人们收拾的声音，碗碟碰撞，桌椅挪动，脚步声来来往往。
十点，安静了。
她以为今晚就这么过去了。
但十点半的时候，走廊里又传来了脚步声。这次是一个人，脚步很轻，像是怕被人发现。
脚步声在门口停下来。
门被轻轻推了一下。
没有推开——昭宁今天终于学会了怎么把门卡住，用一把椅子抵在门把手下面。
门外的人又推了一下，还是没推开。
安静了几秒，然后一个声音从门缝里传进来，压得很低。
“大小姐？”
是一个女人的声音，年轻的，带着一丝紧张。
昭宁没有出声。
“大小姐，我是厨房的小红。”声音更低了，“太太让我来看看您睡了没有。”
昭宁依旧没有出声。
门外又安静了几秒，然后脚步声离开了，比来时快了很多。
昭宁睁着眼睛，看着天花板。
太太让她来看看。
看看什么？看她有没有偷听？有没有跑出去？有没有不守规矩？
还是……看看她还在不在？
她忽然觉得冷。
不是身体冷，是心冷。
这个家不需要她存在，但又需要确认她还在。
像一个囚犯，每天都要被点名，确认没有逃跑。
她把自己缩成一团，膝盖抵着胸口。
外婆，你到底把我送到了什么地方？
你为什么不告诉我，这里是这样的？
你为什么让我来？
她想哭，但眼睛是干的，一滴泪都挤不出来。
她把手伸进口袋，摸到那封信。
这次，她几乎要拆开了。
但手指碰到封蜡的时候，她又停住了。
再等等。
等她知道更多，等她想清楚，等她的脚好了，能跑得足够快。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉。
数羊，数雨滴，数天花板上的裂缝。
数到第三百条裂缝的时候，她睡着了。
没有梦。
什么都没有。
只有黑暗。
四
第二天早上，赵管家来送早饭时，看到门口的碗筷已经收拾好了，整整齐齐地码在托盘上。
他的表情变了一下，但很快恢复如常。
“大小姐，太太说今天不用上课，您可以在花园里走走。”
昭宁接过早饭，点头。
“对了。”赵管家犹豫了一下，“昨晚的事……”
“我睡得很早。”昭宁说，“什么也没听到。”
赵管家看着她，目光里有什么东西一闪而过。
“那就好。”他说，然后转身走了。
昭宁关上门，把早饭放在桌上。
今天是一碗白粥，一个煮鸡蛋，一小碟咸菜。
她把鸡蛋剥了，蛋白很白，蛋黄很黄，咬下去的时候，温热的蛋黄在嘴里化开，像一小团太阳。
她把鸡蛋吃完，把粥喝完，把咸菜吃干净。
然后她换了一身衣服——还是那件碎花裙，但洗得干净了一些。她把头发扎成马尾，用从花园里捡的橡皮筋绑住。
她推开门，第一次主动走向花园。
阳光很好，六月的京城已经很热了，但花园里有树荫，风吹过来的时候带着花香。
她走在鹅卵石小径上，脚跟先着地，脚尖向外，步子不大不小。没有人教她，但她自己学会了。
她走到秋千架旁边，停下来。
秋千是空的，没有人荡。风吹过来，秋千轻轻晃动，铁链发出细碎的声响。
她站在秋千前，看了很久。
然后她转身，继续往前走。
花园比她想象的大，穿过一片月季花圃，后面是一个小池塘，池塘里有几尾锦鲤，红白相间，在水里慢慢游动。
池塘边有一张石凳，她坐下来，看着那些鱼。
鱼在水里游，自由自在，不知道墙外还有一个世界。
她忽然想，自己是不是也像这些鱼。
被困在这个池塘里，游来游去，以为这就是全世界。
她把手伸进水里，水很凉，锦鲤受惊散开，又慢慢聚回来，啄她的手指。
痒痒的，像小时候外婆给她挠痒痒。
她笑了。
很轻，很淡，像水面上的涟漪。
“姐姐？”
一个声音从身后传来。
昭宁的手顿了一下，然后慢慢收回来。
沈昭玥站在她身后，穿着一条白色的连衣裙，头发披散着，手里拿着一本杂志。
“你怎么在这儿？”沈昭玥的语气不是惊讶，而是质问。
“阿姨让我来花园走走。”昭宁说。
沈昭玥看了她一眼，目光在她身上的碎花裙上停留了一秒。
“哦。”她说，“那你随便走走，别弄脏了衣服。”
她转身走了，脚步轻快，像一只白蝴蝶。
昭宁看着她的背影，没有说话。
她重新把手伸进水里，锦鲤又聚过来，啄她的手指。
痒。
但不疼。
在这个家里，痒比疼好。
痒说明你还活着。
疼说明你还醒着。
她需要醒着。
一直醒着。" ["create_time"]=> string(10) "1774581452" }