随时准备应对任何情况。
这不就是她在这个家的生存法则吗？
“沈小姐，你在走神。”方老师的声音冷下来，“在社交场合走神，是最失礼的行为。”
“对不起。”昭宁说。
“不要道歉。”方老师皱眉，“道歉是示弱。在社交场上，示弱就是递刀子。”
昭宁看着方老师，第一次从这张没有表情的脸上读出了一些别的东西。
方老师不是在教她礼仪。
方老师在教她打仗。
二
下午，昭宁被叫到客厅。
叶清霜坐在沙发上，面前摆着一杯红茶，旁边坐着一个五十多岁的男人。男人穿着考究，戴着金丝眼镜，手里拿着一个文件夹。
“昭宁，这是李律师。”叶清霜的语气很随意，“家里有些事情要跟你说明一下。”
李律师打开文件夹，推了推眼镜：“沈小姐，根据沈家的规矩，所有被接回的子女都需要签署一份协议。”
昭宁看着那份协议，密密麻麻的条款，她一眼扫过去，抓住了几个关键词。
放弃继承权。
不得对外宣称沈家身份。
服从家族安排。
违反协议，沈家有权收回一切。
“这是沈家的传统。”叶清霜端起茶杯，轻轻吹了吹，“不只是你，沈家每一代都有这样的规矩。”
昭宁看着那份协议，没有说话。
“昭宁，阿姨知道你聪明。”叶清霜放下茶杯，目光柔和地看着她，“但规矩就是规矩。你签了，就是沈家的人。不签……”
她没有说下去，但意思很明白。
不签，就滚回你的乡下。
昭宁拿起笔，在最后一页签上自己的名字。
字迹工工整整，一笔一划，和信封上“沈昭宁”三个字一样用力。
李律师收起文件夹，站起来告辞。
“昭宁，阿姨就知道你是个懂事的孩子。”叶清霜的笑容更深了，“从今天起，你就是沈家的大小姐了。”
昭宁看着她，没有说话。
大小姐。
连继承权都没有的大小姐。
连身份都不能对外说的大小姐。
连偏厅都不让出的大小姐。
这个词，在这个家里，不过是一个好听一点的称呼罢了。
三
晚上，昭宁回到偏厅，发现门口多了一张小桌子，桌上放着一部旧电话。
“大小姐，这是太太让装的。”一个年轻女佣从走廊尽头探出头来，声音怯怯的，“说是方便您联系外面。”
昭宁看着那部电话。
联系外面。
她在外面还有谁？
外婆死了，王婶在乡下，她没有朋友，没有同学，没有任何一个需要联系的人。
但她没有说破。
“谢谢。”她说。
女佣犹豫了一下，似乎想说什么，最终只是低着头走了。
昭宁走进房间，坐在床上。她把脚上的鞋脱下来，检查了一下伤口。碎布条被血浸透了，粘在皮肤上，她咬着牙撕下来，疼得倒吸一口冷气。
伤口没有恶化，但也没有好转。
她重新找了两条干净的布条，把脚包好，然后从枕头底下拿出那封信。
信封已经被她摸得起了毛边，边角都卷起来了。她放在掌心里，掂了掂，很轻，轻得像什么都没有。
她还是没有拆。
不是因为不想知道，而是因为害怕。
害怕信里写的东西，会让她连最后一点念想都没有。
她把信塞回去，躺下来，盯着天花板上的裂缝。
那道裂缝似乎比昨天长了一些。
或者只是她的错觉。
窗外传来脚步声，很轻，像有人在走廊里走动。昭宁屏住呼吸，听着那个声音。
脚步声在门口停了一下，然后继续往前走，越来越远。
她不知道那是谁，也不知道那个人想做什么。
但在这个家里，每一个脚步声都值得警惕。
方老师说得对。
随时准备站起来。
随时准备应对任何情况。
她闭上眼睛，在心里默数。
一，二，三，四……
数到一百的时候，她睡着了。
梦里，她站在一扇大门前，门上写着“沈府”两个字。她推开门，里面是一片荒原，什么都没有。
她回头，门已经不见了。
她站在荒原中央，四面八方都是风，吹得她睁不开眼。
“你本不该属于这里。”外婆的声音从风里传来。
“那我该属于哪里？”她喊。
没有人回答。
风停了。
荒原上开出一朵花，是白色的，很小，在灰色的天幕下格外刺眼。
她走过去，蹲下来，伸手去碰。
花碎了。
碎成粉末，被风吹散，什么都没有留下。
她醒了。
枕头是湿的。
她不知道那是汗还是泪。
四
第五天，礼仪课继续。
方老师教她走路、坐姿、站姿、手势、表情、眼神。
每一个动作都要练一百遍，练到肌肉记住为止。
“微笑。”方老师说，“社交场合的标准微笑，嘴角上扬十五度，露六颗牙齿，持续三秒。”
昭宁对着镜子练。
镜子是方老师带来的，立式的，能把整个人照进去。昭宁第一次在这个家里看到自己的全貌——碎花裙，布鞋，苍白的脸，干裂的唇，还有那双永远安静的眼睛。
她对着镜子笑。
嘴角上扬，露牙齿，三秒。
“太僵硬。”方老师皱眉，“像在哭。”
她又笑了一次。
“太假。”
再一次。
“太冷。”
再一次。
“太用力。”
她笑了五十次，一百次，两百次。
嘴角的肌肉开始发抖，脸僵得像一张面具。
“够了。”方老师终于说，“今天先到这里。你回去对着镜子练，每天一百次。”
昭宁点头。
方老师收好镜子，走到门口时忽然停下来。
“沈小姐。”
“嗯？”
“在这个家里，笑比哭难。”方老师没有回头，“但笑比哭有用。”
她走了。
昭宁站在原地，摸了摸自己的嘴角。
笑比哭有用。
她记住了。
晚上，她对着窗户的玻璃练笑。玻璃里的倒影很模糊，看不清嘴角的弧度，但她能感觉到。
嘴角上扬，露牙齿，三秒。
一遍。
两遍。
十遍。
五十遍。
一百遍。
第一百遍的时候，她忽然笑了。
不是练出来的笑，是真的笑了。
因为她想起外婆说过的话。
“囡囡，你笑起来真好看，像你妈。”
她从来没有见过妈妈的照片，不知道妈妈长什么样，不知道妈妈笑起来是什么样子。
但外婆说她笑起来像妈妈。
那就够了。
她对着玻璃里的自己，笑了一下。
很轻，很淡，像月光落在水面上。
然后她收起笑容，躺回床上，闭上眼睛。
明天还有一百遍要练。
后天还有。
大后天还有。
直到她不需要再练为止。" ["create_time"]=> string(10) "1774581447" }