影子的脚步声停在那扇门前，他抬手敲了敲门，动作和刚才那个穿校服的男孩如出一辙。
门开了道缝，里面透出更亮的光，隐约能看见个佝偻的身影，手里拄着根拐杖，正是林墨之前在照片角落和楼下银杏林看到的那个。
“带来了？”佝偻身影的声音苍老沙哑，和电话里那个女声重合。
影子点点头，从蓝布衫口袋里掏出那半块橡皮擦，递了进去。
“很好。”佝偻身影接过橡皮擦，顿了顿，又问，“外面那个，醒了吗？”
影子转过身，透过镜中的裂缝，直直看向镜子外的林墨。他的脸依旧模糊，可林墨却清晰地感觉到，他在笑。
“醒了。”影子的声音很轻，像从水底浮上来的，“第七个，比之前的都聪明。”
第七个！
林墨的心脏像是被重锤砸中。张磊日记里提到的“第7个”，门牌背面的“7”，原来指的是第七个“签收人”！她不是第一个，在她之前，还有六个和她一样被卷入的人？他们去哪了？是像张磊一样失踪了，还是……
镜中的裂缝突然“咔嚓”一声扩大，暖黄色的光瞬间消失，影子和佝偻身影都不见了，只剩下一面布满蛛网般裂痕的镜子，映出她苍白惊恐的脸。
“哗啦啦——”
镜子突然碎裂，无数碎片飞溅开来，林墨下意识用胳膊去挡，却感觉不到丝毫疼痛。等她放下胳膊，穿衣镜完好无损地立在原地，刚才的裂缝和碎片都消失了，仿佛从未出现过。
只有地板上那半个生锈的门牌，还在提醒她刚才的一切不是幻觉。
林墨走到镜前，伸手摸了摸镜面，冰凉光滑，没有任何裂痕。她对着镜子照了照，镜中的自己眼底青黑，嘴唇干裂，手里还紧紧攥着那把水果刀。
一切正常。
可当她转身时，眼角的余光瞥见镜中自己的身后，站着个穿蓝布衫的影子，正弯腰看着地板上的门牌，嘴角咧开一个诡异的弧度。
林墨猛地回头，身后什么都没有。
她不敢再看镜子，抓起茶几上的信封和蓝布衫，冲进卧室，反手锁上门。卧室里的脚印还在，从门缝延伸到衣柜底下，只是比刚才更清晰了，甚至能看清鞋底的纹路——和她下午在公司楼梯间看到的那串脚印，完全吻合。
难道从下午开始，“他”就一直跟着她？
林墨走到衣柜前，犹豫了几秒，还是拉开了柜门。那只缺了左眼的布偶熊还躺在角落里，脖子上的红绳拴着半片银杏叶，叶片边缘微微卷曲，像是在呼吸。
她伸手拿起布偶熊，熊的肚子很沉，像是塞了什么东西。她小心翼翼地拆开绣着“磊”字的地方，里面掉出一沓照片，不是张磊的，是六个陌生人的照片，三男三女，年纪都在二十岁左右，背景都是这栋居民楼。
每张照片背面都写着日期，最早的是十三年前，最近的是半年前。
半年前那张照片上的女孩，穿着和林墨同款的米白色针织开衫，站在402的门口，手里拿着个牛皮纸信封，封口处的红蜡封上，印着那只缺了眼睛的乌鸦。
女孩的表情很惊恐，眼神却带着种决绝，像是要去做什么危险的事。
林墨的手指抚过照片上的女孩，突然注意到她的手腕上，戴着块和自己一模一样的电子表——那是她大学毕业时买的，小众品牌，按理说不会撞款。
她抬起自己的手腕，电子表的屏幕亮着，显示时间是凌晨一点零三分。而照片上女孩的电子表，指针也指向一点零三分，日期是半年前的今天。
同一个时间，同一个款式的表，同一个402的门口……
林墨的呼吸越来越急促，她翻到最底下的照片，十三年前那张，上面是个年轻男人，站在204房的门口，手里拿着钥匙，似乎正要开门。男人的身后，站着个穿蓝布衫的佝偻身影，手里拄着拐杖，正慢慢抬起手，像是要搭在男人的肩膀上。
照片背面的日期，和张磊失踪的日期，只差一天。
这个男人，是第一个“签收人”吗？他是不是也像自己一样，收到了信封，看到了日记，然后……
林墨不敢再想下去。她把照片塞回布偶熊肚子里，刚想缝好，却发现熊的左眼里，塞着个小小的U盘，银色的外壳已经氧化发黑，上面刻着个“磊”字。
U盘？张磊的？
她的心跳漏了一拍，想起自己的笔记本电脑还在客厅。可她不敢出去，穿衣镜里的影子像根刺，扎在她心里。
就在这时，卧室门传来“咔啦”一声，锁芯又开始转动。这次转动得很慢，带着种刻意的拖沓，像是在给她时间准备。
林墨握紧了手里的布偶熊，U盘硌在掌心，硬硬的。她看向衣柜，突然想起张磊日记里写的：“我听见柜子里有声音，像哥哥在敲木板。”
她拉开衣柜最底层的抽屉，里面堆着些旧衣服。她把衣服扒开，发现抽屉底部的木板是松动的，轻轻一掀就开了，露出个黑漆漆的洞口，大小刚好能容下一个人。
洞口里传来一阵潮湿的霉味，和信封、蓝布衫里的味道一模一样。
“咔哒。”
卧室门的锁芯转到底了，门被轻轻推开一道缝，外面的客厅一片漆黑，只有穿衣镜的方向，亮着一点微弱的光。
林墨深吸一口气，钻进了洞口，反手将木板盖好。
黑暗瞬间将她吞噬，只有掌心的U盘还在发烫，像颗跳动的心脏。
洞口外，传来一阵轻微的脚步声，正慢悠悠地走向衣柜。
而她盖在身上的旧衣服里，不知何时多了片枯黄的银杏叶，叶尖抵着她的脖颈，凉飕飕的，像一只冰冷的手指。" ["create_time"]=> string(10) "1774564860" }