“咚、咚、咚。”
敲门声突然响起，在寂静的夜里格外刺耳。
林墨的心脏瞬间提到了嗓子眼。已经是午夜十二点，谁会在这个时候敲门？房东？物业？还是……楼下的黑影？她走到门后，透过猫眼往外看——
楼道里的声控灯不知何时亮了，惨白的光线下，站着个穿校服的男孩，约莫十三四岁，背着个洗得发白的书包，手里拎着个牛皮纸信封，和她收到的那个一模一样。男孩的脸半低着头，额前的碎发遮住眼睛，只能看见他抿成一条线的嘴。
“谁？”林墨的声音发紧。
男孩没抬头，只是把手里的信封举起来，声音闷闷的：“快递。签收人，林墨。”
又是快递？林墨盯着猫眼，男孩的校服袖口沾着点暗红色的泥，和张叔皮鞋上的、卧室地板上的脚印颜色一致。他的书包拉链没拉严，露出里面的东西——半块啃剩的橡皮擦，上面的卡通图案已经模糊，和她在204快递柜里看到的那半块，刚好能拼成一整块。
是张磊？可张磊失踪时就是十三岁，难道……
“我没买东西。”林墨握紧了门把手上的锁链，指节泛白。
男孩沉默了几秒，突然抬起头。透过猫眼，林墨看清了他的眼睛——那是双浑浊的眼，瞳孔里没有任何光泽，像是蒙着层灰。他咧开嘴笑了笑，嘴角咧到一个诡异的弧度：“是‘他’让我送的，说你必须收。”
“他是谁？”
“就是他啊。”男孩抬起手，指向林墨身后的客厅，“在你家里的那个。”
林墨猛地回头，客厅里空荡荡的，只有那部老式座机的指示灯还在闪着红光。等她再转回去看猫眼时，门外的男孩已经不见了，只有个牛皮纸信封放在地上，封口处的红蜡封上，印着那只缺了眼睛的乌鸦。
信封上用红笔写着一行字：“204的门开了，去看看吧。”
她犹豫了半分钟，还是打开门，快速捡起地上的信封。楼道里的声控灯突然灭了，黑暗瞬间涌过来，她听见身后传来“咔哒”一声轻响，像是有人在转动204房的钥匙。
是楼下？还是……
林墨没敢回头，抓起信封冲回屋里，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地。新的信封比之前那个更沉，晃了晃，里面像是装着块硬邦邦的东西，棱角分明。
她拆开红蜡封，里面没有照片，没有日记，只有块生锈的铁片，形状像半个门牌，上面刻着模糊的数字“20”，边缘还沾着点暗红色的锈迹，像是干涸的血。
铁片底下压着张纸条，是打印体，字迹冰冷：
“规则一：永远不要在午夜后打开204的门。
规则二：如果收到银杏叶，必须在天亮前烧掉。
规则三：别相信镜子里的人。
规则四：当你开始数规则时，他已经在你身后了。”
林墨的头皮一阵发麻，她明明只看到三条规则，哪来的第四条？
这时，客厅里的穿衣镜突然发出“咔嚓”一声脆响，镜面上裂开了一道缝，从顶端一直延伸到底部，像条狰狞的伤疤。裂缝里透出点微弱的光，隐约能看见镜中那个穿蓝布衫的影子，正抬手敲着镜面，指节撞击玻璃的声音“咚、咚、咚”，和刚才的敲门声一模一样。
而她身后的门板上，传来一阵轻微的抓挠声，像有人在用指甲抠锁芯，“咔啦、咔啦”的，和卧室门之前的动静如出一辙。
林墨缓缓低下头，看向自己的影子。月光从阳台照进来，她的影子投在地板上，可影子的脖颈处，却多了只不属于她的手，正缓缓收紧，像要扼住她的喉咙。
新的信封从她手里滑落，掉在地上，露出那半个生锈的门牌。而门牌的背面，用红漆写着个数字，被锈迹盖住了大半，只能看清最后一个字：
“7”。" ["create_time"]=> string(10) "1774564856" }