卧室门的缝隙又大了些，这次能看见里面的地板。林墨的手电筒功能还开着，手机屏幕的光恰好照进去——卧室地板上，不知何时多了串湿漉漉的脚印，从门缝一直延伸到衣柜底下，脚印很小，像是孩子的鞋印，边缘还沾着点暗红色的泥，和张叔皮鞋上的、公司楼梯扶手上的指印颜色如出一辙。
她握着刀的手更紧了，指节因为用力而泛白。那些脚印是新的，鞋底的纹路清晰可见，和她下午在公司楼梯间看到的那串模糊脚印几乎吻合。下午她以为是清洁工没擦干净，现在想来，那时候就有什么东西跟着她了。
“沙沙……”
刮地板的声音又响了，这次是从衣柜里传出来的。
林墨深吸一口气，踮着脚往卧室挪。高跟鞋早就被她踢掉了，光脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底往上爬，稍微压下了心里的恐慌。走到衣柜前时，她能听见里面的声音越来越急，“沙沙”声里还混着点“呜呜”的轻响，像个孩子在哭。
衣柜门是推拉式的，此刻关得严严实实。林墨举起刀，另一只手抓住柜门把手，指腹摸到一层黏腻的东西，凑到鼻尖闻了闻，是消毒水混着泥土的味道。她闭了闭眼，猛地拉开柜门——
里面空空如也。
没有孩子，没有黑影，只有她叠好的衣服整齐地堆在隔板上。可衣柜最底层的角落里，放着个她从没见过的东西——一只褪色的蓝色布偶熊，熊的左眼被抠掉了，露出里面灰色的棉絮，脖子上系着根红绳，绳子末端拴着半片银杏叶，和平台上、照片上的那几片一模一样。
布偶熊的肚子上，用红色的线绣着个歪歪扭扭的“磊”字。
张磊的熊？
林墨的呼吸漏了一拍，伸手想去碰那只熊，指尖还没碰到绒毛，就听见客厅传来“哐当”一声巨响——是那部老式座机，听筒被甩到了地上，电话线像条死蛇一样蜷在那里，而话筒里的呼吸声突然变了调，变成一阵尖利的笑，像是用指甲刮过玻璃：“找到他的熊了？那你知道他的骨头在哪吗？”
笑声戛然而止，紧接着是“嘟嘟”的忙音。
林墨转身冲出卧室，客厅里的景象让她浑身的血液几乎凝固——茶几上的牛皮纸信封不见了。
刚才明明就放在那里，前后不过十几秒，怎么会凭空消失？
她冲到茶几旁，上下翻找，连沙发缝都没放过，可那信封就像蒸发了一样。直到她的目光落在阳台，才看见信封正平躺在阳台的地板上，离晾衣绳断裂的地方不远，封口处的红蜡已经彻底融化了，暗红色的蜡油浸透了牛皮纸，在地上洇出一小片污渍，像滴干涸的血。
更诡异的是，信封是打开的。
林墨走过去，蹲下身小心翼翼地捏起信封边缘。里面的东西掉了出来，不是她之前看到的半张照片，而是一沓泛黄的纸，像是从日记本上撕下来的，纸页边缘卷曲发黑，有些字迹已经模糊不清。
她捡起最上面一张，借着手机光辨认——
“9月17日，晴。爸爸又和奶奶吵架了，奶奶说要把哥哥藏起来，藏在没人能找到的地方。我看见奶奶的蓝布衫上沾着银杏叶，她说是去树林里捡的。”
“9月18日，阴。哥哥不见了。爸爸在哭，奶奶在笑，她说哥哥不会再吵她了。我把哥哥最喜欢的橡皮藏在了204，等他回来给他。”
“9月19日，雨。奶奶把哥哥的熊锁进了柜子，说那是‘听话’的奖励。我听见柜子里有声音，像哥哥在敲木板。”
最后一张纸的字迹格外潦草，墨迹晕开了一大片，像是写的时候手在剧烈颤抖：
“他们在挖洞，银杏树下的洞。奶奶说要给哥哥盖个‘新家’，爸爸手里的铁锹在流血……”
字迹到这里突然断了，纸页边缘有个不规则的缺口，像是被人硬生生撕掉的。
林墨的指尖抖得厉害，这些日记是谁写的？看字迹像是个年纪更小的孩子，难道张磊还有个弟弟？可新闻里只提了张磊一个孩子。
她把日记纸塞进信封，刚想站起来，目光突然被阳台栏杆上的东西吸引了——那里挂着件洗得发白的蓝布衫，领口歪歪扭扭的，袖口磨出了毛边。这件衣服她从没见过，绝不是她的。
她伸手去碰蓝布衫的下摆，指尖刚触到布料，就闻到一股浓烈的消毒水味，比之前闻到的任何一次都要冲。布衫的口袋里似乎塞着什么东西，硬硬的，她掏出来一看，心脏像是被一只大手攥住了——
是一把钥匙，样式和她手里那枚刻着“204”的备用钥匙一模一样，只是钥匙柄上多了个小小的缺口，像是被人用牙咬过。
而钥匙串上，还拴着个同样的小猫铃铛，只是这只铃铛已经锈死了，摇不出任何声音。
就在这时，楼下传来一阵急促的脚步声，从单元楼门口一直往二楼跑，“噔噔噔”的，在寂静的夜里格外清晰。林墨猛地趴在阳台栏杆上往下看，二楼204房的门口，不知何时站着个黑影，手里正拿着什么东西在撬锁，动作粗鲁又急切，金属碰撞的“叮当”声顺着楼梯缝飘上来。
那把锁的样式，她看得清清楚楚——和她家的铜锁一模一样。
黑影似乎察觉到了她的目光，突然停下动作，缓缓地抬起头。距离太远，看不清脸，只能看见那人穿着件洗得发白的蓝布衫，领口在夜色里晃出个模糊的轮廓。
林墨的目光下意识扫向手里的蓝布衫，又看向二楼的黑影，一股寒意从脚底直冲头顶。
而被她攥在手里的那枚204钥匙，不知何时变得和刚才的信封一样烫，烫得她几乎要撒手。钥匙柄上的“204”三个刻字，在手机光下像是活了过来，笔画扭曲着，慢慢连成一句话：
“他就在里面等你。”" ["create_time"]=> string(10) "1774564851" }