array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45865058"
["articleid"]=>
string(7) "6738397"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(5351) "午夜收签人------------------------------------------：未接来电的回音，像有只受惊的蝉在口袋里疯狂扑腾。，指尖悬在接听键上方两厘米处。屏幕上那串被改了尾号的身份证号码，像条吐着信子的蛇，每个数字都泛着冷光。她甚至能想象出电话那头的场景——或许是片漆黑的房间，或许是那片阴森的银杏林，又或者，就是身后那栋黑沉沉的居民楼某扇窗后。“叮——”。不是被挂断，是自动断线。屏幕暗下去的瞬间，林墨看见自己的倒影，脸色白得像刚从水里捞出来，嘴唇抿成条僵硬的直线。，高跟鞋踩在水泥地上发出“噔噔”的响。在空荡的小区里撞出细碎的回音。跑过三楼平台时，她下意识往角落瞥了眼——刚才踢过去的皮鞋确实不见了，只有那半片银杏叶躺在原地，叶尖微微卷曲，像只蜷死的蝴蝶。，钥匙串上挂着的小猫铃铛“叮铃”作响，在寂静的楼道里显得格外突兀。门刚开条缝，一股熟悉的霉味混着消毒水味又飘了过来，这次更浓，像是从屋里某个角落钻出来的。，背靠着门板滑坐在地。客厅里一片漆黑，只有阳台方向透进点微弱的月光，刚好照在那部老式座机上。话筒还歪歪扭扭地挂在机身上，答录机的指示灯闪着诡异的红光，像只没闭上的眼睛。，突然想起什么，手脚并用地爬起来，冲到玄关柜前翻包。昨天张叔跟她打招呼时，她顺手拍过一张照片——当时他站在楼下的银杏树下（小区门口种着两棵老银杏树），手里拎着个黑色的行李箱，脚上正是那双42码的黑皮鞋。，林墨的呼吸又顿住了。，不知被谁刻了个歪歪扭扭的“9”，刻痕里还嵌着点暗红色的东西，和皮鞋上沾的泥颜色几乎一样。更让她毛骨悚然的是，照片边缘的角落里，有个模糊的人影站在单元楼门口，穿着件洗得发白的蓝布衫，身形佝偻，手里似乎也拄着什么东西。“是巧合吗？”她喃喃自语，指尖划过照片里的“9”，突然想起那个陌生来电的尾号也是9。，阳台的窗户“哐当”响了一声，像是被风推开的。林墨握紧手机走过去，发现窗户确实开了道缝，冷风灌进来，吹得晾衣绳上剩下的几件衣服晃晃悠悠，影子投在墙上，像一群张牙舞爪的鬼。，视线无意间扫过楼下——小区门口的两棵银杏树底下，不知何时站着个人，背对着她，身形和照片角落里那个影子极其相似。那人手里好像拿着把铁锹，正一下下往树根底下挖着什么，动作缓慢又执着，铁锹碰撞泥土的闷响顺着风飘上来，“噗、噗”的，像在敲鼓。。她猛地后退一步，后腰撞到了阳台的洗衣机，洗衣机顶上放着的洗衣篮“哗啦”一声掉在地上，里面的东西撒了一地——大多是些旧报纸，是她攒着准备卖废品的。其中一张报纸的角落，突然吸引了她的注意。
那是张十三年前的本地晚报，日期是2010年10月17日，头版角落有则小小的社会新闻，标题是《少年失踪三日，警方全力搜寻》。新闻里附了张模糊的照片，是个穿校服的男孩，眉眼竟和牛皮纸信封里那张撕碎的照片上的半只眼睛有点像。
报道里说，男孩名叫张磊，十三岁，失踪前最后出现的地点，是城郊的一片银杏林。
张磊……张诚……
林墨的指尖冰凉。难道张叔的儿子，就是这个失踪的男孩？可答录机里的声音说“等了十三年”，从2010年到现在，刚好十三年。
她蹲下身，小心翼翼地捡起那张报纸，想看看有没有更多细节。报纸边缘已经发黄发脆，一捏就掉渣，翻到第二版时，一张夹在里面的小纸条飘了出来，落在她脚边。
纸条是从作业本上撕下来的，上面用铅笔写着几行字，字迹稚嫩，像是个孩子写的：
“爸爸说银杏果熟了就带哥哥回来”
“可哥哥说奶奶的蓝布衫上有味道”
“像柜子里的味道”
“我把哥哥的橡皮藏在了204”
最后一句后面，画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角却向上翘得极不自然，像在哭。
204？是快递柜的204，还是……某个房间号？
林墨突然想起，这栋楼的二楼确实有个204房，就在张叔住的401正下方。她搬进来时问过房东，房东说204早就没人住了，门锁都锈死了，里面堆着些杂物。
就在这时，手机又震动起来。这次不是电话，是条短信，发件人还是未知号码：
“别去204房。”
“也别再看那张报纸。”
“现在烧掉牛皮纸信封，还来得及。”
短信发送的时间，是晚上十一点零三分，刚好距离她取件过了一个小时。
林墨猛地抬头看向阳台，楼下的银杏树旁，那个挖土的人影已经不见了，只留下一个黑乎乎的土坑，像张咧开的嘴。而客厅里的老式座机，不知何时自己弹了起来，话筒“啪”地掉在地上，听筒里传来一阵细微的呼吸声，粗重又急促，像是有人正贴着话筒喘气。
她手里的牛皮纸信封，不知何时变得滚烫，烫得像块烧红的烙铁。"
["create_time"]=>
string(10) "1774564847"
}