三日前，这里还是镇北侯府。
三日前，我父亲沈崇，镇北侯、北境大都督、太子太保，还在书房教我读《孙子兵法》。他说，知微，你虽为女子，却有将才，沈家未来的担子，要落在你肩上。
我说，父亲，女儿只想嫁个寻常人，相夫教子，平淡一生。
父亲大笑，说我的女儿，岂能平庸？
然后，诏狱的人来了。
他们说父亲通敌叛国，证据确凿。他们在父亲书房搜出了"密信"，在北境军饷里查出了"赃款"，在父亲的亲卫中找到了"突厥奸细"。
父亲没有辩驳。
他只是看着我，说，知微，活下去。
那夜，沈府三百余口，男丁斩首，女眷流放。只有我，因为一道突如其来的圣旨，被赐给了萧凛做妾。
圣旨上说，念在沈氏女年幼无知，特赦其死罪，着令首辅萧凛纳为妾室，以观后效。
年幼无知？我那年十九岁，已经跟着父亲在北境军营里摸爬滚打三年。我认得北境十三关的守将，我背得出三十万大军的布防图，我亲手射杀过突厥的斥候。
可天子说我不懂事，我便只能不懂事。
马车停了。
我下车，看见一座巍峨的府邸。朱漆大门，九级台阶，门前两尊石狮威风凛凛。门匾上写着"萧府"二字，是当今天子的御笔。
萧凛，当朝首辅，天子之师，加封太傅、领中书令、兼知枢密院事。文官做到他这份上，已经是极致。更何况，他还握着京畿十二营的兵权。
这样的人，要娶一个罪臣之女，不是恩典，是羞辱。
我踩着雪，一步步走上台阶。喜乐声又起，可听在我耳中，像是丧乐。
喜堂设在正厅。
我进去的时候，满堂宾客已经到齐。我扫了一眼，认出了大半——尚书令赵敬、枢密使钱维、户部尚书孙德……都是朝堂上的实权人物。他们看着我，眼神各异，有怜悯，有讥讽，有漠然，有幸灾乐祸。
没有人出声。
高福引着我走到堂中，高声道："新人到——"
没有傧相，没有赞礼，只有这一声干巴巴的唱和。
我低着头，看见一双玄色锦靴走到我面前。靴面上绣着云纹，金线勾边，一尘不染。
"沈知微。"
声音从头顶传来，低沉，清冷，像冬日里结了冰的湖面。
我抬起头。
萧凛。
这是我第一次见他。此前我只在父亲的描述中听过这个名字——"天子幼冲，萧凛狼子野心，迟早祸乱朝纲。"
父亲说得对，也说得不对。
萧凛确实狼子野心，可他祸乱的，是我沈家的朝纲。
他生得极好。
身量修长，肩宽腰窄，一袭玄色喜服衬得肤色如玉。最慑人的是那双眼睛，凤眼狭长，眼尾微微上挑，本该是多情相，眼底却结着三尺寒冰。
他在看我，像在打量一件器物。
"抬起头来。"
我依言抬头，与他四目相对。
他的瞳孔极黑，深不见底。我望进去，看不见情绪，只看见自己的倒影——一个穿着大红嫁衣的，苍白的，倔强的女人。
"果然是个美人。"他忽然笑了，那笑意却不达眼底，"沈侯爷好福气，生了这么个女儿。"
"大人谬赞。"我垂下眼，"罪臣之女，不敢当。"
"罪臣之女？"他重复这四个字，像在品味什么，"说得对。你父亲通敌叛国，罪该万死。你作为他的女儿，本该一同问斩。是陛下仁慈，留你一条性命。"
"是，陛下仁慈，大人恩典。"
"恩典？"他冷笑，"我萧凛从不做无利之事。留着你，自然有留着你的用处。"
他转身，走到堂前的案几旁。案上放着一卷婚书，大红封面，金字烫印。
"沈知微，你可知这婚书上写了什么？"
"妾身不知。"
"两姓联姻，一堂缔约，良缘永结，匹配同称。"他念得极慢，每个字都像从牙缝里挤出来，"沈侯爷若在天有灵，看见自己的女儿嫁给杀他的仇人，不知作何感想？"
我没有回答。
他也不需要我回答。
在满堂宾客的注视下，萧凛拿起那卷婚书，双手一扯——
"嘶啦——"
红纸碎裂的声音，像一声惨叫。
"罪臣之女，只配做我的通房丫鬟。"他将碎纸掷在我脚边，"沈知微，从今日起，你住西厢偏院，没有我的命令，不得踏出半步。见了府中任何人，自称奴婢，不得称我夫君，只能叫大人。你可听明白了？"
碎纸落在我鞋面上，像雪，像灰，像烧给死人的纸钱。
我弯腰，一片一片捡起来。
"奴婢明白。"
萧凛似乎没料到我会如此顺从。他盯着我看了许久，最终冷哼一声："倒是乖顺。希望你的骨头，能一直这么软。"
他拂袖而去，喜堂上的宾客面面相觑，也纷纷散去。
高福走过来，皮笑肉不笑："沈姑娘，请吧。"
我跟着高福穿过重重院落。
萧府极大，亭台楼阁，雕梁画栋，处处彰显着主人的权势。可我看的是布局——哪里适合藏人，哪里适合突围，哪里可以设伏。父亲教我的东西，我一日不曾忘。
西厢偏院在府邸最深处，紧挨着下人房。
推开门，一股霉味扑面而来。屋里陈设简陋，一张床，一张桌，两把椅子，连妆台都没有。窗纸破了好几个洞，冷风呼呼地往里灌。
"姑娘将就着住吧。"高福丢下这句话，转身就走。
青杏跟进来，看见这情形，眼泪又下来了："小姐，这怎么住人……"
"住得。"我走到窗边，用手指捅破窗纸，往外看，"不仅住得，还要住得长久。"
窗外是一堵高墙，墙外是萧府的后巷。巷子里有棵老槐树，枝桠伸过墙头，像一只手。
我记下了这个位置。
"青杏，去打听一下，这府里每日几时送柴，几时送水，厨房在哪里，茅房在哪里，有多少下人，多少护卫，轮值怎么排。"
青杏愣住："小姐，您要……"
"我要活下去。"我关上窗，"而活下去，首先要摸清这里的每一寸土地。"
当夜，我没有睡。
我坐在床边，从嫁衣的夹层里取出一物——是一枚玉佩，羊脂白玉，雕着一只展翅的凤凰。这是沈家嫡女的信物，也是调动京城暗桩的钥匙。
父亲临死前，托人把这枚玉佩送进诏狱，交到我手中。他说，知微，沈家的根，不能断。
我把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。
萧凛，你以为你囚的是一只金丝雀。
殊不知，你引狼入室。" ["create_time"]=> string(10) "1774543952" }