“没什么事，就是……想见见她。”
女人盯着他看了几秒，忽然叹了口气。
“你是塘坞村那个吧？”
林远一愣。
女人说：“她跟我说过。说有个男的，住她对门，有一天晚上去她屋里喝了酒。就一个晚上。后来她走了，那男的老打听她。”
林远没说话。
女人站起来，走到货架旁边，拿起一包烟，又放下。
“她在我这干了十一天。上周五辞职的。”
林远问：“她去哪了？”
女人摇头：“不知道。她走那天跟我说，要换个地方。我问她换哪，她说还没想好。”
林远站在那里，半天没动。
女人看着他，眼神里有点复杂。
“那姑娘，干活挺利索的，就是不爱说话。有时候一整天不说一句话。我以为她是内向，后来发现不是。”
“是什么？”
女人想了想：“是她不想说。不是不会说，是不想说。”
林远想起那天晚上。
她问了他很多问题。你叫什么，做什么的，一个人住吗。
但她没说自己。
一句都没有。
女人又说：“她走之前，留了个东西。”
林远抬起头。
女人转身，从收银台下面的抽屉里翻出一个信封，递给他。
“她说，如果有人来找她，是个男的，住她对门，就把这个给他。如果没人来，就扔了。”
林远接过信封。
牛皮纸的，普通的，没写字。
他捏了捏，里面薄薄的，像是一张纸。
女人说：“你看看是不是给你的。”
林远撕开封口，抽出来。
是一张纸，从作业本上撕下来的那种，边缘毛毛的。
上面只有一行字：
马池村六巷12号302，床板下面。
林远看着那行字，看了很久。
字迹有点潦草，但很用力，有几处把纸都划破了。
女人凑过来看了一眼，又缩回去，没说话。
林远把纸折好，装进口袋。
“谢谢。”他说。
女人摆摆手：“不谢。你要是找着她，替我问声好。”
林远嗯了一声，转身往外走。
走到门口，女人忽然叫住他。
“小伙子。”
林远回头。
女人看着他，犹豫了一下，说：“她每次提起你的时候，眼睛是亮的。”
林远站在门口，半天没动。
然后他推开门，走了出去。
阳光很晒，照得人睁不开眼。
他站在便利店门口，眯着眼睛看四周。
菜市场那边人声嘈杂，卖菜的吆喝声，买菜的讨价还价声，混在一起。电动车从身边驶过，铃铛叮铃铃响。
他站在那里，脑子里全是女人那句话。
她每次提起你的时候，眼睛是亮的。
林远骑上车，往六巷走。
马池村六巷在村子最里头，比塘坞村还破。巷子更窄，楼更密，抬头只能看见一线天。两边墙上贴满了小广告，办证的，通下水道的，老中医治不孕不育的。
他找到12号。
是一栋六层楼，灰扑扑的，外墙皮剥落了一大片。一楼铁门开着，门锁坏了，用根铁丝拧着。
林远推门进去，上楼。
楼梯很陡，水泥台阶磨得发亮。墙上全是脚印，还有用粉笔写的电话号码。
三楼。
302。
门关着，普通的那种木门，漆成绿色，褪得差不多了。
他敲了敲门。
没人应。
又敲了几下。
还是没人。
隔壁301的门开了，一个老头探出头来，眼睛浑浊，看了他半天。
“找谁？”
林远说：“请问这间的人呢？”
老头耳朵背，侧着头：“啊？”
林远提高声音：“这间住的人，哪去了？”
老头听清了，摆摆手：“走啦，前两天走的。一个姑娘，瘦瘦的，拖着个箱子走啦。”
林远问：“她去哪了？”
老头摇头：“不知道。走的时候我碰见她，问她去哪，她笑了笑，没说。”
林远站在门口。
老头看了他一眼，缩回屋里，把门关上了。
林远转过身，看着302那扇绿门。
门把手上落了一层灰。
他伸手，推了一下。
门没锁。
开了。
里面空了。
比303空得还干净。
什么都没有。床没了，桌子没了，连窗帘都没了。只有墙角一堆垃圾，揉成团的纸巾，空矿泉水瓶，还有一个塑料袋。
阳光从窗户照进来，落在地上，照出满屋的灰尘。
林远走进去。
窗开着，风吹进来，带着楼下菜市场的气味，混着烂菜叶和油烟。
他站在屋子中间，四下看。
什么都没有。
忽然，他想起那张纸上的字。
床板下面。
他走到窗户边，蹲下来。床已经搬走了，只剩床板，靠墙立着。
他把床板放倒，趴在地上，往墙角看。
地板是水泥的，灰扑扑的，积满了灰尘。但有一块地方，灰尘明显薄一些，像是被什么东西压过。
他伸手摸过去。
摸到一个东西。
硬硬的，扁扁的，卡在墙角的裂缝里。
他抠出来。
是一个信封。
牛皮纸的，和便利店那个一样，普通的那种。
他坐在地上，打开信封。
里面是一张纸。
叠得很整齐，四四方方的。
他展开。
是她的手写信。
---
林远：
我不知道你会不会来。
但如果你来了，说明你找过我。
那天晚上，你问我叫什么，我没说。不是不想说，是不知道怎么说。
我叫苏晚。苏州的苏，晚上的晚。
我妈给我起的。她说我是晚上生的，生在晚上八点，外面的天刚黑。我爸那时候在外面喝酒，没回来。
我从小就知道，自己是不被期待的那个人。
后来我长大了，谈过恋爱，以为有人会期待我。但后来也没有了。那个人说我太闷，跟我在一起，不知道我在想什么。
其实我什么都没想。我只是不知道说什么。
那天晚上，我坐在屋里喝酒。一瓶接一瓶，喝完就看着天花板，看累了就睡觉。第二天醒来，继续。
我也不知道我在等什么。
可能是在等一个人敲门。
然后你敲门了。
不是敲门。是那天晚上，我在走廊上碰见你。你站在那里，看着我，眼神很干净。没有那种打量，没有那种算计，就是看着。
那时候我忽然想，如果这个人来敲门，我就让他进来。
后来你真的敲门了。
不是那天晚上。是第二天。你拎着卤菜和啤酒，站在我门口，问我要不要一起喝。
其实你什么都没问。是我问的你。
但你还是进来了。
那个晚上，你坐在我旁边，跟我一起喝酒，一起躺着看天花板。你没问我是谁，没问我从哪来，没问我为什么一个人住在这。
你什么都没问。
我就知道，你是对的人。
但我不敢告诉你。
因为我不相信。
我不相信有人会真的看见我。
所以第二天早上，我走了。
不是因为你不好。是因为我害怕。害怕如果待久了，你也会像别人一样，觉得我太闷，觉得跟我在一起没意思。
害怕你也会走。
所以我自己先走了。
我知道这样很自私。
但我也没办法。
我控制不住自己。
我总是在事情变坏之前，先把它结束。
这样就不会难过了。
后来我搬到马池村，在这家便利店打工。每天站着，看着来来往往的人，有时候会想，你会不会来找我。
但又觉得你不会。
我们只认识一个晚上。你连我叫什么都不知道。
可是每次有人推门进来，我都会抬头看一眼。
看是不是你。
有时候我看见一个男的，跟你差不多高，差不多的样子，心就会跳快一点。
然后发现不是。
那种感觉，很难受。
所以我决定走了。
换个地方，重新开始。不去想那天晚上，不去想你，不去想那个让我心跳快了一下的敲门声。
但走之前，我想留个东西给你。
万一你真的来找我呢。
万一你真的，是那个不一样的人。
床板下面这封信，是我最后能给你的。
如果你看到了，说明你找过我。
谢谢你。
谢谢你那天晚上，什么都没问。
谢谢你让我知道，原来有人可以不问什么，就坐在我旁边，陪我一整晚。
我走了。
去哪我也不知道。
但如果你真的想找我——
我会在每个城市，离火车站最近的那个城中村，租一间房，住半个月。
我不知道你会不会来。
但我会等。
等十五天。
等不到，就走。
继续等下一个城市。
我不知道要等多久。
但我会一直等。
等到有一天，有人敲门。
那个人是你。
苏晚
---
林远坐在地上，拿着那封信，看了很久。
阳光从窗户照进来，落在他手上，落在那张纸上。字迹有点潦草，有几处涂改过，还有几处被水洇过，晕开了。
不知道是眼泪，还是别的什么。
他把信折好，装进口袋。
站起来，走到窗边，往外看。
楼下是马池村的巷子，窄窄的，弯弯曲曲。有人在巷子里走，有电动车驶过，有小贩推着车吆喝。
远处，是城中村密密麻麻的屋顶，灰的，红的，挤在一起。再远处，是几栋高楼，玻璃幕墙反射着阳光，亮得刺眼。
他不知道她在哪个城市。
不知道她会在哪个城中村，哪间房，等十五天。
但他知道，他要去找她。
从最近的城市开始。
从离火车站最近的那个城中村开始。
一间一间地找。
一个城市一个城市地找。
找到为止。
林远转身，走出302，下楼。
走到巷子里，他回头看了一眼那栋楼。
三楼，302，窗户开着，风吹着窗帘。
没有窗帘了。只是一扇空窗。
但他好像看见她站在那里，穿着那件灰色大T恤，头发披着，脸上泛着红，看着他。
他站了一会儿。
然后骑上车，走了。
经过菜市场的时候，他停了一下。
那个便利店还在，红色招牌褪了色。门口冰柜里的雪糕，有人正在挑。
他看了一眼。
然后拧了一下油门，往前走了。
阳光很刺眼。
风从耳边吹过，呼呼的。
他摸了一下口袋。
那封信还在。
还有那枚发卡。
都在。
等红灯的时候，他掏出那封信，又看了一遍最后那几行字：
我会在每个城市，离火车站最近的那个城中村，租一间房，住半个月。
我不知道你会不会来。
但我会等。
绿灯亮了。
他把信折好，装进口袋。
拧了一下油门。
往前走了。
（第四章完）
本书源属于大灰狼独有公益书源，提供免费阅读服务，（如需下载请打赏开通VIP，非VIP用户进行缓存操作会封禁账号，打赏后可关闭该条信息），打赏vip现在限时折扣中！明天将会恢复原价！已关闭注册账号！目前会不定期删除普通账户，减轻服务器压力，释放性能为vip服务器提供服务！如需下载缓存和去净化广告功能，请在用户后台页面打赏，备注邮箱会自动开通！如果未开通请联系作者QQ（qq：279437541）有问题可到TG群：https://t.me/dahuilang888 或者发邮件：admin@langge.cf" ["create_time"]=> string(10) "1774513837" }