林远盯着他的背影，烟灰落了一截。
第二天中午，林远送外卖回来，在楼梯上碰见了那个男人。
男人手里端着碗泡面，站在走廊上，看样子是刚睡醒。看见林远，又露出那种笑。
“吃饭没？”男人问。
林远说吃了。
男人点点头，呼噜了一口面，忽然又说：“那女的，我问过她。”
林远站住了。
男人嚼着面，眼睛看着走廊外面，像是在想什么。
“那天晚上我出来上厕所，看见她站在303门口。就站着，也不进去，也不干什么。我问她等谁，她说没等谁。”男人又呼噜了一口面，“我说那你站这干嘛，她说屋里闷，透透气。”
林远没说话。
男人转过头看他，眯着眼睛：“你跟她认识？”
“不认识。”
“不认识？”男人笑了一声，“那晚我明明看见你从她屋里出来。”
林远没接话。
男人也不追问，端着泡面往屋里走，走了两步又回头：“302那个卷毛阿姨说，她走那天早上，天没亮就在路边等车了。等了很久，后来来了一辆白色的面包车，把她接走了。车牌号是外地的。”
说完，他进了309，门关上了。
林远站在走廊上。
阳光很晒，水泥地泛着白光。303的门关着，门把手上落了一层灰。
他走过去，站了一会儿。
然后下楼，骑上电动车，继续送外卖。
那天晚上他回来得很晚。
巷子里黑漆漆的，只有几家小卖部的灯还亮着。他经过303，放慢脚步。
门还是关着。
他回到310，洗了把脸，躺在床上。
床头柜上放着那枚发卡。
他拿起来看了一会儿，又放下了。
窗外的巷子里有人在吵架，男人的声音，女人的声音，摔东西的声音。吵了十来分钟，慢慢安静了。
林远闭上眼睛。
黑暗中，他好像又闻到她身上那股洗面奶的香味。热乎乎的，混着啤酒的气息。
她问他：你叫什么？
他说了。
她点点头，嘴唇动了一下，像是在默念他的名字。
但他不知道她叫什么。
他甚至没问。
为什么不问？
他不知道。
也许是因为那时候她离得太近，近得他脑子是空的。也许是因为他觉得，反正还有明天，明天再问也不迟。
但明天没有了。
林远翻了个身，睁开眼睛。
窗外有月光透进来，惨白的，照在天花板上。隔壁楼那个空调外机还在嗡嗡响，滴水，滴答，滴答。
他忽然想起她说的一句话。
她说：要不，你以后每天晚上都来陪我喝酒吧。
他问为什么。
她说：因为我一个人喝，没意思。
当时他没多想。
现在躺在这，那句话忽然变得很奇怪。
一个人喝没意思。所以她以前都是一个人喝？在那个房间里，一个人，开着灯，喝着啤酒，看着天花板？
她在等什么？
或者，她在躲什么？
林远不知道。
他只知道那个晚上，她笑了好几次。但只有最后一次，是真正在笑。
眼睛弯成月牙，露出一点牙齿。
那是他问她“为什么”之后。
她没回答为什么，只是说“因为我一个人喝，没意思”。然后她笑了，那种笑，像是很久没笑过了一样。
林远闭上眼睛。
那天晚上他没睡着。
第二天是周六，单子多。
林远从中午跑到晚上九点，腿都跑软了。最后一单送到塘坞村旁边的另一个城中村，马池村。
巷子比塘坞村还窄，两边都是握手楼，电线横七竖八。他找到那栋楼，爬上去，五楼，没电梯。
敲开门，是个老头，接了外卖，砰的一声关上。
林远下楼，走到三楼拐角，忽然停住了。
楼梯间的窗户开着，风吹进来，有点凉。
他站在那，看着窗外。
对面那栋楼也是差不多的格局，灰扑扑的外墙，密密麻麻的窗户。有一扇窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，碎花的，洗得发白了。
林远盯着那块窗帘，看了很久。
然后他下楼，骑上车，回了塘坞村。
晚上他买了卤菜和啤酒。
不是一份，是两份。
上楼的时候，他放慢脚步。
303的门关着。他敲了敲。
没人应。
又敲了几下。
还是没人。
他站在门口，手里拎着那袋卤菜和啤酒，塑料袋勒得手发疼。
隔壁302的门开了，那个卷毛女人探出头来。
“又是你？”她说。
林远说嗯。
卷毛女人看了他一眼，又看了看他手里的塑料袋，叹了口气。
“那女的叫苏晚。”
林远一愣。
“我问过房东，”卷毛女人说，“登记的是这个名字。苏晚，苏州的苏，晚上的晚。”
林远没说话。
卷毛女人又说：“房东说她只租了半个月，押金都没要，就走了。房东还骂骂咧咧的，说现在的年轻人不讲信用。”
林远点点头。
卷毛女人看了他一会儿，忽然问：“你跟她什么关系？”
“没关系。”
“没关系你老来找她？”
林远没回答。
卷毛女人哼了一声，缩回屋里，把门关上了。
林远站在303门口。
苏晚。
苏州的苏，晚上的晚。
他默念了两遍。
这个名字，跟那天晚上的她，好像对得上。那个时间点，那种光线，那个眼神。
晚上。晚。
他忽然想起她脸上那层红。
不是喝酒喝的那种红，是另一种红。像是什么东西烧过了，还剩一点余温。
林远回到310，把卤菜和啤酒放在桌上。
他打开一瓶啤酒，喝了一口。
然后拿起那枚发卡，看了很久。
苏晚。
他第一次知道她的名字。
是在她走之后。
窗外有摩托车经过，突突突的，声音越来越远。
林远把那枚发卡放在床头柜上，躺下来，看着天花板。
隔壁309有人在看电视，声音很模糊。302那个卷毛女人好像又在打电话，声音压得很低，偶尔提高几句，又压下去。
城中村的夜晚，永远不安静。
但又好像，永远安静。
林远闭上眼睛。
他忽然想，如果那天晚上他问了，她会告诉他吗？
如果问了，她会说更多吗？
比如她从哪来。
比如她要去哪。
比如她眼睛里那个很远很远的东西，到底是什么。
他不知道。
他只知道，那天晚上她坐在床沿上，翘着二郎腿，拖鞋挂在脚尖上一晃一晃的。她咬开啤酒瓶盖，仰起脖子喝了一大口。她把手搭在他腿上，很轻，像落了一片叶子。
她问：你叫什么？
他说了。
她点点头，嘴唇动了一下，像是在默念他的名字。
但她没说自己的。
是忘了说，还是不想说？
林远不知道。
也许两者都有。也许那天晚上，她只是想有个人坐在旁边，陪她喝一瓶酒。
至于那个人是谁，叫什么，从哪里来，以后还会不会来——
都不重要。
林远翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股洗衣液的味道，廉价的，香得有点冲。
他忽然想起来，那天晚上他躺在她床上，也闻到了类似的味道。只不过她的那股，淡一点，混着她自己的气息。
那时候他偏过头，看见她盯着天花板，嘴唇抿着，不知道在想什么。
他以为她在等他说什么。
但其实她什么都没等。
她只是想躺着，有个人在旁边躺着，就行了。
林远睁开眼睛。
窗外有月光透进来，惨白的，照在天花板上。
他忽然明白了一件事。
那天晚上，她问他“你觉得我好看吗”，不是想听他夸她好看。
她只是想确认，自己还被人看得见。
被人看见。
就那么简单。
林远坐起来，拿起那瓶啤酒，一口气喝完。
然后他把空瓶子放在桌上，重新躺下。
那个晚上已经过去七天了。
她走了也七天了。
但林远总觉得，她好像还在。就在对面，303那扇门后面，穿着米白色的吊带睡裙，脸上泛着红，等着有人敲门。
他知道那是错觉。
但他还是听着。
听走廊上有没有脚步声，听有没有人开303的门。
没有。
什么声音都没有。
只有隔壁309的电视声，302的电话声，楼下巷子里的摩托车声。还有他自己的心跳声，咚咚的，很响。
林远闭上眼睛。
黑暗中，他好像又听见她在说话。
别紧张，我又不会吃了你。
声音低低的，热气喷在他脖子上。
那是七天前的晚上。
那个他什么都没问的晚上。
那个他以为还有明天的晚上。
林远不知道自己什么时候睡着的。
醒来的时候天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，落在地上，一小块。
他躺着没动，看着那一小块阳光。
忽然想起来，那天晚上她洗脸的时候，用的那个发卡，也是黑色的。
和他口袋里这枚一样。
普通的那种，超市里两块钱一个。
但她别在头发上的时候，好像就不一样了。
林远坐起来，拿起床头柜上的发卡，看了很久。
然后他把它装进口袋里。
下楼，骑上电动车，开始送外卖。
经过303的时候，他放慢了一点速度。
门关着。
他往前走了。
阳光很刺眼。
等红灯的时候，他摸了一下口袋。
发卡还在。
他想起那天晚上，她问他叫什么。
他说了。
他忽然想，如果有一天再遇见她，他也能叫出她的名字就好了。
苏晚。
苏州的苏，晚上的晚。
他默念了一遍。
绿灯亮了。
他拧了一下油门，往前走了。
（第二章完）
本书源属于大灰狼独有公益书源，提供免费阅读服务，（如需下载请打赏开通VIP，非VIP用户进行缓存操作会封禁账号，打赏后可关闭该条信息），打赏vip现在限时折扣中！明天将会恢复原价！已关闭注册账号！目前会不定期删除普通账户，减轻服务器压力，释放性能为vip服务器提供服务！如需下载缓存和去净化广告功能，请在用户后台页面打赏，备注邮箱会自动开通！如果未开通请联系作者QQ（qq：279437541）有问题可到TG群：https://t.me/dahuilang888 或者发邮件：admin@langge.cf" ["create_time"]=> string(10) "1774513822" }