她只是吃不下。昨晚父亲回来得很晚，带着一身酒气，和母亲在客厅里又吵了一架。她关着门，戴着耳机，把音量调到最大，可那些声音还是从门缝里钻进来——摔东西的声音，椅子倒地的声音，还有母亲哭的声音。
她到现在胃还是拧着的。
“那你多吃点。”林棉没发现她的异样，自顾自地吃着，嘴里还含含糊糊地说着班上的八卦，“诶你知道吗，咱们班那个沈司珩，就是坐你后面那个，学习委员，每次考试都前三……”
温知予的筷子顿了一下。
“他家里好像挺厉害的，爸爸是大学教授，妈妈是老师。”林棉继续说，“但他人超级好，一点都不傲，上次我数学没及格，他给我讲题讲了整整一个午休……”
“林棉。”温知予突然打断她。
“嗯？”
“能不能……不说他了。”
林棉愣了一下，看了看她的表情，识趣地换了话题：“行行行，那说说宋辞吧，篮球队那个，你见过没？又高又帅的……”
温知予低着头扒饭，味同嚼蜡。
她不是讨厌沈司珩。恰恰相反，正是因为她发现自己不讨厌他，才觉得害怕。
他的声音太温和了，他的字太端正了，他放在她桌角的糖太安静了。一切都太像某种她不敢靠近的东西。
她怕自己会习惯。
习惯是一件很可怕的事。习惯了被关心，就会开始期待；开始期待，就会失望；失望之后，就会变成母亲那样——歇斯底里，面目全非。
她不要那样。
— —
下午最后一节自习课，数学课代表发了一套卷子。
温知予做到第三题就卡住了。二次函数的最值问题，老师上午刚讲过，可她的脑子里全是昨晚的画面——碎片散落在地上，在灯光下反着冷光，像碎掉的月亮。
她咬着笔帽，在草稿纸上写了一个“解”字，然后再也写不下去了。
“这里。”
身后传来一个声音，很轻，像怕惊动什么。
一张草稿纸从后座递过来，越过那道她刻意留出的缝隙，轻轻落在她桌角。
她没动。
纸没有收回去。
温知予盯着那张纸，像盯着一枚不知道会不会爆炸的雷。上面写满了字，是解题步骤，字迹工整有力，每一步都拆得很细。最下面用红笔圈了一个小框，写着两个字：定义域。
她认得这个字。和昨天纸条上的是同一个人的。
心脏又开始不受控制地砰砰乱跳。
她犹豫了很久，最终还是伸出手，把草稿纸翻了过去——没有看答案，只是把它扣在桌面上，用课本压住。
身后没有再传来声音。
没有追问，没有失望的叹息，什么都没有。
那个人只是安静地翻了一页自己的卷子，继续做题。
温知予盯着课本发呆，手指无意识地抠着课本的边角，把书页的边缘抠出了一道浅浅的毛边。
她不知道为什么，他什么都不问，反而让她更难受。
放学的时候，她把那张草稿纸从课本底下抽出来，犹豫了很久，还是把它折好，塞进了书包的夹层里。
和昨天那颗糖放在一起。
— —
回家的路上，她又经过了那座天桥。
桥下的车流依旧喧嚣，路灯已经亮了，把整条马路照得通明。她站在桥中间，扶着栏杆，看着那些来来往往的车，觉得自己像一个站在河中央的人——水从两边流过，但没有一滴是为她停下的。
手机震了一下。
她掏出来看，是母亲发来的消息：“今天晚点回来，在派出所。”
温知予的手指僵在屏幕上。
派出所。
这两个字像一根针，扎进她太阳穴里，突突地跳。她深吸一口气，打字：“怎么了？”
“你爸闹事，被人打了。”
她盯着这六个字，盯了很久，久到屏幕自动熄灭了。
风吹过来，九月的风还带着暑气，可她却觉得冷。
她站在天桥上，把手机攥得很紧，指关节泛白。她没有哭，眼泪早在前几年就流干了。她现在只会做一件事——把所有的情绪压下去，压到胃里，压到骨头缝里，压到谁都看不见的地方。
然后继续走路。
回到家，屋子里是暗的。客厅地上还有没扫干净的碎瓷片，在月光下反射着冷光。她蹲下来，一片一片捡起来，扔进垃圾桶。
手指被锋利的边缘划了一下，渗出一颗小小的血珠。
她看着那颗血珠，看了很久，然后把它擦掉，贴上创可贴。
回到房间，她打开台灯，把书包打开，拿出那张草稿纸和那颗糖。
糖纸在灯光下折射出细碎的光，落在她贴着创可贴的手指上。
她想起那句话：“别紧张，没人注意你。”
可她想说——我害怕的，恰恰是被人注意。
她把糖和纸重新放进抽屉，合上。
然后在黑暗中坐了很久。
手机又震了。这次是父亲发来的消息，只有四个字：“别告诉你妈。”
温知予看着这四个字，忽然觉得很好笑。
她想笑，但嘴角动了一下，没笑出来。
窗外起风了，吹得窗帘微微晃动。她走过去关窗，看到对面楼的灯一盏一盏亮着，每一盏灯后面都有一个完整的、不会碎的家。
她关上了窗。
也关上了自己。
---" ["create_time"]=> string(10) "1774399379" }