"水烫吗？"林雪的声音从身后传来。
陈默回头，看见林雪站在池子的另一端。她也换上了浴衣，但只是站在水边，没有下来。她的头发散开了，披在肩上，黑色的发丝衬着白色的浴衣，像是一幅水墨画。
"刚好，"陈默说，"您不下来吗？"
"我...我待会儿，"林雪说，"我喜欢看热气上升的样子。"
她坐在池边的石头上，抱着膝盖。陈默看着她，突然意识到这个场景的尴尬——孤男寡女，雪山温泉，应该发生些什么。但雪国的空气似乎消解了情欲，或者说，把它转化成了更纯粹的东西。林雪坐在那里，不是作为一个女人，而是作为雪国的一部分，作为这白色世界的一个音符。
"您在看什么？"陈默问。
"看雪从树上掉下来，"林雪指着上方，"你看。"
一阵风吹过，白桦树上的雪簌簌落下，在阳光的照射下像是一阵金色的粉末，落入温泉的雾气中，瞬间消失。陈默看着这景象，感到一种难以言喻的美——那种转瞬即逝的、无法捕捉的美，就像驹子弹奏的三味线，就像雪国清晨的镜中影像。
"我想在这里建一座房子，"陈默突然说，"不是民宿，就是一座房子。没有暖气，只有壁炉；没有网络，只有书；没有闹钟，只有雪落的声音。"
林雪转过头看他，眼神复杂。"然后您会离开，像所有人一样。"
"也许不会。"
"会的，"林雪说，"雪国只适合过冬，不适合生活。冬天太长了，长到人会忘记自己是人。等春天来了，雪化了，露出下面的黑土，腐烂的叶子，死掉的动物...那时候您就会想离开。"
"那您为什么不离开？"
"因为我已经看到了春天，"林雪说，"我在上海见过春天，太吵闹，太鲜艳，太有希望。我不想要那种希望。我宁愿要雪国的绝望，因为它是干净的。"
她站起身，开始解浴衣的带子。陈默转过头，看着水面。他听见她入水的声音，轻轻的，然后是水波的荡漾。当他再次抬头时，她已经在池子的另一端，水没到她的锁骨，头发盘在头顶，有几缕湿漉漉地贴在脸颊上。
他们隔着两米的距离，在乳白色的水中相对而坐。蒸汽在他们之间升腾，模糊了视线。陈默想，这就是雪国的伦理——可以赤裸相对，却保持绝对的距离；可以共享温暖，却绝不触碰。
"您的手，"陈默说，"手腕上的疤痕..."
林雪下意识地把手藏进水里。"您看到了。"
"抱歉，我不该问。"
"没关系，"林雪看着自己的手腕，那里在水下若隐若现，"那是上海留下的。那时候我试图抓住一些东西，但抓得太紧，就碎掉了。碎掉的玻璃划的。"
"痛吗？"
"当时不痛，后来很痛。但痛也有好处，"林雪说，"它让我知道我还活着，在这个虚无的雪国之外，还有一个真实的世界，那里的人会受伤，会流血，会留下疤痕。"
陈默向她靠近了一点，水波荡漾。"我可以看看吗？"
林雪犹豫了一下，然后伸出右手。陈默握住她的手腕，轻轻抬起。疤痕很细，已经变成了白色，与周围的皮肤融为一体，像是一道隐秘的地图。他用手指抚摸那道痕迹，感觉到皮肤的纹理，感觉到脉搏的跳动。
"它很美丽，"陈默说，"像雪地上的一道裂缝。"
林雪笑了，这次笑得比较久，声音在温泉的雾气中回荡。"您真会说话。在城市里，您一定很会讨女人喜欢。"
"在城市里，我不会说这些，"陈默放开她的手，"在城市里，我说的是预算、进度、容积率。在这里...在这里我不知道该说什么，所以只能说实话。"
他们沉默地泡在水里。太阳开始西斜，林间的光线变成了金色。雪又开始下了，细小的雪花落入温泉，瞬间融化。陈默想，这就是永恒的一瞬——水与火，冷与热，动与静，在一个点上达到平衡。
"该回去了，"林雪说，"天黑后山路不好走。"
他们各自上岸，背对着对方换衣服。陈默穿上衣服时，感到皮肤上的温泉水在寒冷的空气中迅速蒸发，带走热量。他回头看林雪，她已经穿戴整齐，正在梳头发，动作优雅得像是在进行某种仪式。
"谢谢您带我来，"陈默说。
"下次也许可以带去看冰瀑，"林雪说，"如果您还在的话。"
"我会在的，"陈默说，"至少等到那盏灯熄灭。"
他们沿着原路返回，雪地上留下两行脚印，一大一小，平行地延伸向远方。陈默想，这足迹也很像镜像——相似，对称，却永远无法交汇。" ["create_time"]=> string(10) "1774397594" }