她把画笔放下，从抽屉里拿出那封推荐信，递给他。
“对不起。”她说。
沈渡愣了一下。他没想到她会道歉。在她的词典里，“对不起”这三个字似乎从来没有出现过。她做过的所有出格的事——翻他书包、跟踪他、查他身边所有人的底细——她从来没有道过歉。她只是理所当然地做这些事，像呼吸一样自然。
但这一次，她说了对不起。
沈渡接过推荐信，转身走了。走到门口的时候，他回头看了一眼。姜幼蕈重新拿起了画笔，但没有继续画。她只是握着笔，盯着窗外那棵梧桐树，一动不动。
夕阳照在她侧脸上，把她的轮廓镀上一层暖橘色的光。但她的表情是冷的，冷得像冬天的河水，表面结了冰，下面的水流却从未停止。
那天晚上，沈渡躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起了很多事情——高一车棚里那把美工刀，高二田径场看台上那个笔记本，高三这封被藏起来的推荐信。他把这些事串在一起，像串一串珠子，每一颗都是姜幼蕈对他的“在乎”。但串到最后，他发现这串珠子不是项链，是锁链。
她不是在在乎他。她是在占有他。
这个认知让沈渡感到一阵彻骨的寒意。他裹紧了被子，但寒意不是从外面来的，是从里面来的——从心脏的位置开始，沿着血管蔓延到四肢，把所有的温度都抽走了。
他想逃。
但他不知道怎么逃。姜幼蕈像一张网，细密的、柔软的、透明的网，把他裹在里面。他每挣扎一次，网就收得更紧一点。他越是想呼吸，就越喘不上气。
高考结束后，沈渡做了一件他自认为最勇敢的事——他报考了离家乡两千公里外的一所大学。
他没有告诉姜幼蕈。他换了手机号，删了所有社交账号，在录取通知书到的当天就订了火车票。他觉得自己终于自由了，像一只被关了很久的鸟，终于被人打开了笼子。
他走的那天是八月十五号，天气很热，火车站里人山人海。他拖着行李箱穿过候车大厅，找到了检票口。火车还有四十分钟才到，他找了个空位坐下，买了一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口。
然后他看到了姜幼蕈。
她就坐在他对面的候车椅上，穿着一条白色的连衣裙，长发披在肩上，膝盖上放着一个浅蓝色的手提袋。她安静地看着他，像在看他，又像在等一个等了很久的人。
沈渡手里的矿泉水瓶被他捏得发出“咔咔”的声响。
“你怎么——”
“你报考的时候填了紧急联系人，”姜幼蕈说，语气平淡得像在念天气预报，“学校招生办给你妈妈打过电话确认信息。你妈妈听不懂招生办老师的方言，转打给了我。”
她从手提袋里拿出一个饭盒，打开，里面是切好的水果——西瓜、哈密瓜、火龙果，全部切成一口大小的小块，整齐地码放着。
“路上吃，”她把饭盒递给他，“火车上的东西不干净。”
沈渡没有接。他看着那个饭盒，看着那些被切得整整齐齐的水果，看着她平静如水的表情，忽然觉得喉咙里堵了一团棉花。
“姜幼蕈，”他说，声音沙哑，“你放过我吧。”
她的手悬在半空，饭盒稳稳地托着，没有收回。
“我不是你的东西。我不是你养的猫、你养的狗。我有我自己的生活，我自己的选择。你不能——”他的声音开始发抖，“你不能这样。你不能跟着我去任何地方。这不正常。你懂吗？这不正常。”
候车大厅里人来人往，广播里播报着各趟列车的检票信息。嘈杂的人声中，沈渡的声音像一颗小石子，扔进了喧嚣的河流里，几乎没有激起任何水花。
但姜幼蕈听到了。
她的手指在饭盒边缘微微收紧了一下，然后松开。她把饭盒放在身边的空椅上，低下头，看着自己的膝盖。
“你说得对，”她说，“这不正常。”
沈渡等着她继续说。但她没有。她只是坐在那里，低着头，手指交叉放在膝盖上，姿态乖巧得像一个等待老师训话的小学生。
火车到了。广播里响起检票的通知。沈渡站起来，拖着行李箱走向检票口。他走了几步，停下来，回头看了一眼。
姜幼蕈还坐在那里，低着头，一动不动的样子像一尊雕塑。那个饭盒放在她身边的空椅上，盖子还开着，里面的水果在灯光的照射下泛着湿润的光泽。
沈渡咬了咬牙，转过身，继续走。
检票，进站，上车，找座位，放行李。他坐在靠窗的位置，看着窗外站台上的人来人往。火车缓缓启动，站台开始后退，然后是铁轨边的栅栏，然后是远处的楼房，然后是整座城市。
他拿出手机，犹豫了很久，给姜幼蕈发了一条消息。
“回去吧。别等了。”
消息发出去，显示已读。但没有回复。
火车开了整整一天一夜。第二天傍晚，沈渡到达了大学所在的城市。他拖着行李箱走出车站，看着这座陌生的、繁华的、没有任何人认识他的城市，深深地吸了一口气。
空气里有一种说不清的味道——不是家乡的那种混着泥土和青草的味道，是混凝土、汽车尾气和路边摊烧烤混合在一起的味道。不好闻，但他觉得自由。
他打开手机，想叫一辆出租车。屏幕亮起来的时候，他看到了姜幼蕈的回复。
不是一条，是四十七条。
从昨天晚上开始，每隔半小时一条，一直到今天凌晨四点。
23:15 “火车上的盒饭不好吃的话，吃我带的水果。”
23:47 “到站了给我打电话。不管多晚。”
00:23 “你睡着了吗？盖好外套，空调会冷。”
01:02 “我想你了。”
01:38 “你有没有想过，如果你走了，我怎么办？”
02:15 “我不应该让你走的。”
02:53 “你在哪里我都可以找到你。你信不信？”
03:31 “我信。因为不管你在哪里，我都会找到你。”
04:00 “晚安，阿渡。做个好梦。梦里有我。”
沈渡站在车站出口，手里攥着手机，看着这四十七条消息，后背一阵一阵地发凉。
他以为自己逃出来了。但她的消息像一条看不见的线，从两千公里外的那个小城一直延伸到这里，缠在他的手腕上，轻轻的、细细的，却怎么挣都挣不断。
他最终没有回复那些消息。他把手机塞进口袋里，拖着行李箱走向出租车候车区，上了一辆黄色的出租车，报了学校的地址。
车子驶入车流中，窗外的霓虹灯在他脸上投下流动的光影。他靠着车窗，闭上眼睛，告诉自己：从现在开始，新的生活。没有姜幼蕈的生活。
他不知道的是，在他离开的那天晚上，姜幼蕈在火车站坐了一整夜。她坐在他坐过的那张候车椅上，抱着那个没有被拿走的饭盒，看着检票口的方向，直到第二天清晨保洁阿姨来打扫卫生，发现她还坐在那里。
“姑娘，你等谁呢？”
姜幼蕈抬起头，眼睛红红的，但没有眼泪。
“等一个人。”她说。
“等到了吗？”
她低下头，看着怀里的饭盒。水果已经氧化了，西瓜失了水分，哈密瓜变得软塌塌的，火龙果渗出了红色的汁液，把整个饭盒染成了一片狼藉的粉红色。
“没有，”她说，“但他会回来的。”" ["create_time"]=> string(10) "1774332139" }