她看了他大概三秒钟，然后说：“你鞋带散了。”
沈渡低头。他的鞋带确实散了，左脚的那根，在鞋面上拖出一条脏兮兮的尾巴。他窘迫地弯腰去系，动作太急，头撞到了桌板，发出“咚”的一声闷响。
前排的同学回过头看他，有人偷笑。
沈渡揉着头顶，红着耳朵坐直，发现那个女孩已经转回去了，继续画她的猫。但她嘴角有一个很淡很淡的弧度，像被风吹皱的水面。
那是他们的初遇。
后来沈渡回想起来，觉得命运在那一刻就已经写好剧本了。一个县城来的转学生，一个画猫的古怪女孩，一张被撞到的桌板，一根散开的鞋带——所有细节都指向同一个方向：你会记住这个人。
但他不知道的是，对于姜幼蕈来说，那一刻的意义远比对他更加重大。
很久以后，他无意中看到了她的日记。不是故意偷看——是她“不小心”落在了他书包里。日记本很厚，封面是深蓝色的，上面贴着一颗银色的星星。他翻开第一页，就看到了自己的名字。
“9月1日。晴。
今天班里来了一个转学生。他迟到了，站在门口的样子很蠢。脸红红的，像一颗快烂掉的西红柿。
他坐在我旁边。他看了我画的猫，说‘画得真好’。
从来没有人对我说过这句话。
他系鞋带的时候撞到了头。很蠢。真的很蠢。
但是我笑了。
我已经很久没有笑过了。”
沈渡读完那篇日记，沉默了很久。
他想起高一那年的自己，沉默寡言，独来独往，在班里几乎没有什么存在感。他唯一的社交活动就是放学后去操场跑步，一圈一圈地跑，直到天黑。姜幼蕈有时候会坐在操场边的台阶上等他，手里拿着一本书，或者一个画本。
她从来不主动找他说话。只是坐在那里，等他跑完，然后站起来，跟在他身后，一起走向校门口。他们之间的距离永远保持在一米左右，不远不近，像两颗被同一根引力线牵着的星球。
这种状态持续了整整一个学期。
沈渡不知道这算什么。不算朋友，因为他们几乎不聊天。不算暧昧，因为他们连手都没碰过。但也不是陌生人——陌生人不会每天放学后坐在操场边等你。
他问过她：“你为什么每天都来？”
她想了想，说：“因为你在。”
这个回答太模糊了。沈渡不知道怎么接，就“哦”了一声，继续往前走。他跟在她身后，沉默着，脚步声一前一后，像某种笨拙的舞蹈。
高一下学期，发生了一件事，彻底改变了他们之间的关系。
沈渡被欺负了。
原因很简单——他成绩太好了。期中考试考了年级第三，把好几个“种子选手”挤出了光荣榜。县城来的转学生抢了市重点的风头，这种事情在哪个学校都会引起反弹。
一开始是冷暴力。没人跟他说话，小组讨论没人愿意跟他一组，食堂打饭的时候总有人“不小心”撞他一下。沈渡习惯了，他在县城也被人欺负过，他知道怎么处理——低着头，忍着，等风头过去。
但事情升级了。
有一天放学，他在车棚取自行车的时候，被四个男生堵住了。领头的叫周瀚，年级第十，被他挤出光荣榜的那个人。
“沈渡，”周瀚靠在墙上，手里转着一根没点燃的烟，“你挺牛逼啊，刚来就考年级第三。”
沈渡没有说话，低头开锁。
“我跟你说话呢。”周瀚走过来，一脚踢在他的自行车上，铁架发出刺耳的响声，自行车倒在地上，车轮空转着。
沈渡抬起头，看着周瀚。
“你想怎样？”
“不想怎样。就是想告诉你，这学校不是你这种乡下人待的地方。识相的话，下次考试别考太好。不然——”
他没有说完。因为车棚入口处传来一个声音。
“不然怎样？”
沈渡和四个男生同时转头。
姜幼蕈站在车棚入口，背着书包，手里拿着一个画本。夕阳在她身后铺开，把她的影子拉得很长，一直延伸到他们脚下。她的表情很平静，平静得像一潭死水。
周瀚愣了愣，然后笑了：“哟，这不是姜幼蕈吗？怎么，你跟这乡巴佬有一腿？”
姜幼蕈没有理他。她走过来，走到沈渡身边，弯腰把他的自行车扶起来。动作很慢，很仔细，像在扶起一个摔倒的孩子。她把车撑支好，然后转过身，面对周瀚。
“你刚才说什么？”她问。
“我说，你跟这乡巴佬——”
“不是这句。前面那句。”
周瀚皱了皱眉。“我说让他别考太好？”
“对。”姜幼蕈点了点头。“你是怕他考得比你好，还是怕所有人知道，你一个市重点的‘种子选手’，连县城来的学生都比不过？”
周瀚的脸色变了。“你他妈说什么？”
“我说的是事实。”姜幼蕈的声音依然很平静。“你成绩不如他，就只能用这种下三滥的手段找存在感。你不觉得自己很可怜吗？”
周瀚的脸涨得通红，他把手里没点燃的烟摔在地上，朝姜幼蕈走了一步。他比姜幼蕈高了大半个头，站在她面前像一堵墙。
“你再给我说一遍？”
沈渡往前迈了一步，挡在姜幼蕈面前。“别动她。”
周瀚看了他一眼，嗤笑一声：“哟，还挺会护——”他的目光忽然定住了，声音卡在喉咙里。
因为他看到了姜幼蕈手里的东西。
她不知道什么时候从书包里拿出了一把美工刀。刀片已经推到了最长，大概有七八厘米，在夕阳下闪着冷白色的光。她握着刀的手很稳，刀尖指向周瀚的方向，不是威胁的姿态，更像是一种……准备。
一种做好了所有准备的姿态。
“你可以试试，”姜幼蕈从沈渡身后走出来，站在周瀚面前，仰起头看着他，声音轻得像在说一件无关紧要的事，“碰他一下。我保证你的脸以后不用上光荣榜了，直接上法制报。”
车棚里安静得能听见远处操场上篮球拍打地面的声音。
周瀚看着那把美工刀，看着她那双平静得可怕的眼睛，嘴唇动了动，最终什么也没说。他后退了一步，转身走了。另外三个男生面面相觑，也跟着走了。
车棚里只剩下沈渡和姜幼蕈。
风吹过来，带着初秋的凉意。姜幼蕈把美工刀的刀片收回去，放回书包里，然后弯腰捡起地上那根被摔灭的烟，扔进了垃圾桶。
“走吧，”她拍了拍手，“我送你回家。”
沈渡站在原地，看着她。
“你刚才……你打算真的捅他？”
姜幼蕈歪了歪头，想了一下。“不会。刀片不够长，捅不深的。顶多划破皮，吓唬吓唬他。”她顿了顿，补充道，“但如果他真的动手打你，我会的。”
“你会什么？”
“捅他。”
她说这两个字的时候，语气和说“今天天气不错”一样自然。
沈渡沉默了很久。然后他推着自行车，和她一起走出校门。夕阳把他们的影子投在地上，依然保持着那一米的距离。
“你为什么要帮我？”他问。
“因为你帮过我。”
“我什么时候帮过你？”
姜幼蕈没有回答。她低头看着自己的影子，走了很长一段路，才开口。
“开学第一天，你说我画得很好。那是第一次有人夸我。”
“就因为这个？”
“嗯。”
沈渡不知道该说什么。他觉得这个理由太轻了，轻得像一根羽毛。但姜幼蕈把它举得很重，重得像一座山。
那天之后，他们之间的关系变了。不是变得更亲密，而是变得更……黏稠。
姜幼蕈开始出现在他生活的每一个角落。食堂、图书馆、操场、校门口的公交站——不管他去哪里，她都在。她不再只是放学后在操场边等他，而是开始主动找他说话，虽然话题永远围绕着他——“你早餐吃了什么”“你今天穿得够不够”“你有没有被人欺负”。
沈渡一开始觉得温暖。他从来没有被人这样在意过。县城的家里，父母常年在外打工，他跟着奶奶长大，奶奶能给他的关心只有“吃饱了吗”和“冷不冷”。姜幼蕈的关心虽然有些过度，但毕竟是一种关心，一种他从未体验过的、被人放在心尖上的感觉。
但这种温暖很快就变质了。
高二开学，沈渡加入了学校的田径队。他的短跑成绩不错，教练说好好练有机会拿市里的名次。姜幼蕈得知后，第一反应不是祝贺，而是问：“田径队里有女生吗？”
“有。三个。”
“叫什么名字？”
“我还没记住。”
“那你记住之后告诉我。”
沈渡以为她在开玩笑。但第二天，她出现在田径队的训练场边，手里拿着一个笔记本，坐在看台上，一场不落地看完了整场训练。她不是来看他跑步的——她是来记录的。
三天后，她给了他一张A4纸，上面密密麻麻地写满了字。
那是田径队所有女生的详细信息——名字、班级、身高、体测成绩、家庭住址、社交账号，甚至还有其中两个人的恋爱状态和前任信息。
“你查这些干什么？”沈渡看着那张纸，头皮发麻。
“了解一下你的队友。”姜幼蕈说，语气平淡。“那个叫林可欣的，她男朋友是校外的一个混混，你离她远点。那个叫赵小棠的，她上学期考试作弊被抓过，人品有问题。还有一个叫——”
“够了。”沈渡把纸还给她。“我不需要这些。我也不想知道。”
姜幼蕈接过纸，折好，放进口袋里。她没有生气，也没有尴尬，只是点了点头，说：“好。那我帮你保管。你需要的时候跟我说。”
沈渡转身走了。那天训练结束，他没有等她就离开了学校。
那是他第一次逃。
但姜幼蕈没有追。她只是站在看台上，看着他离开的背影，手指捏着口袋里那张折好的纸，安静地站着，直到天完全黑下来。
后来沈渡才知道，那天晚上她在那张纸上加了一行字，写在最下面，用很小的字体：
“9月15日。阿渡生我的气了。我不应该查那些女生的。但是我不放心。这个世界很脏，我不想让它碰到他。”" ["create_time"]=> string(10) "1774332116" }