“你换了锁，但没换猫眼。”姜幼蕈把削好的苹果放在果盘里，开始削第二个。“猫眼可以从外面拆下来，用一种特殊的钳子。拆掉之后可以用一根长杆从猫眼孔里伸进去，压门把手。这种锁的保险栓在门内侧，压下去之后，从外面就能直接拉开。”
她说这些话的语气，像在念一份菜谱。
“我帮你装了新的猫眼，”她补充道，“防拆的那种。下次记得连门一起换。”
沈渡沉默了很久。
他看着她把第二个苹果削完，果皮依然完整，依然薄得透明。她把苹果切成小块，整齐地码在果盘里，插上牙签，然后终于抬起眼看他。
她的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，虹膜几乎看不见，像两口深不见底的井。此刻那双眼睛里没有歉意、没有慌张、没有任何正常人被抓现行时该有的情绪。
只有一种安静的、笃定的满足。
像一只终于把猎物拖回窝里的猫。
“你不生气吗？”她问，歪了歪头。
沈渡张了张嘴。他应该生气的。他应该暴怒，应该摔东西，应该像以前每一次一样指着门口让她滚。这些话他太熟练了——“你是不是疯了”“你到底想怎样”“我恨你”“滚出我的生活”——他说过无数遍，每一遍都像石头扔进水里，溅起水花，然后沉底，然后水面恢复平静，然后她继续出现。
但这一次，他没有说。
不是因为不想，是因为太累了。那种骨头里的、灵魂上的累，在这一刻达到了临界点。他发现自己连愤怒的力气都没有了。
他转身走向厨房，打开微波炉，取出那盘煎蛋。煎蛋已经凉了，边缘有点焦，是他喜欢的那种煎法——单面煎，蛋黄半熟，撒一点黑胡椒。
他记得他只在她面前做过一次。大概是三年前，某个周末的早晨，他还没开始逃，他们还维持着某种表面上的“正常关系”。他随手煎了两个蛋，她站在旁边看，问了他几个问题——火候、时间、翻面的技巧。他随口答了。
从那以后，她煎的蛋就永远是这个样子。边缘微焦，蛋黄半熟，黑胡椒均匀。
沈渡把煎蛋放进嘴里，嚼了嚼。冷的，但味道是对的。
他端着盘子走回客厅，在姜幼蕈对面的单人沙发上坐下。地板上全是碎纸屑，他光着的脚没地方放，只能踩在纸屑上面。沙沙的触感从脚底传来，像踩在干枯的叶子上。
“你撕了我的通讯录。”他说。不是质问，是陈述。
“嗯。”姜幼蕈拿起第三个苹果，开始削。“里面有好几个女生的号码。还有一个你备注了‘重要客户’的人，我问过了，她不是你的客户，她是你的大学同学，叫苏晚。她在朋友圈发了你们的合照，配文是‘和好久不见的老同学喝咖啡’。”
她顿了顿，刀尖在苹果蒂上轻轻一点，把蒂去掉。
“她靠你很近。”
沈渡闭了闭眼。
“苏晚只是大学同学。我们有合作项目要谈，咖啡是工作场合。”
“我知道。”姜幼蕈的声音很平。“所以我没有剪她的号码。我只是……记下来了。”
她抬起眼，那双深不见底的眼睛看着他，忽然弯了弯嘴角。
“但其他那些我不认识的，我都撕了。”
沈渡没有说话。他看着她削完第三个苹果，果皮依然完整。他把盘子里的煎蛋吃完，把盘子放在茶几上，然后靠进沙发里，盯着天花板。
天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他以前从来没有注意过这道裂缝。或者说，他从来没有注意过这间公寓里的任何细节——因为他从来没有把这里当成家。这只是他逃亡路上的又一个临时站点。
“姜幼蕈。”他开口。
“嗯。”
“你有没有想过，你做的这些事，只会让我越来越想逃？”
削苹果的声音停了。
客厅里安静得能听见窗外马路上偶尔驶过的车声。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道金色的线，正好切过那些碎纸屑，把它们分成明暗两半。
“想过。”姜幼蕈说。
她的声音忽然变得很轻，像羽毛落在水面上。
“但是阿渡，”她低下头，看着手里削好的苹果，刀尖抵着果肉，没有切下去。“如果我不这样做，你就会彻底忘记我。你会认识新的人，过新的生活，交新的朋友，然后……你会慢慢想不起来，世界上还有一个叫姜幼蕈的人。”
她抬起眼，笑了。
那个笑容很好看。眉眼弯弯的，嘴角翘起来的弧度恰到好处，露出一点虎牙。如果不是在这样的情境下，如果不是脚边还散落着上百个被撕碎的名字，这几乎是一个让人心动的笑容。
但沈渡看到了她眼睛里的东西。
那不是笑容该有的温度。那是一种接近于虔诚的、狂热的、近乎献祭般的注视。像一个人站在悬崖边，张开双臂，等待风把她托起来——或者把她摔碎。
“你可以恨我，”她说，“但你不能忘记我。”
沈渡看着她的眼睛，忽然想起了一件事。
那是很久以前的事了。他们十七岁，高二，坐在学校天台的台阶上。姜幼蕈靠在他肩膀上，手里拿着一本不知道从哪里翻出来的诗集，念了一句诗。
“我燃烧一颗恒星，只为向你道别。”
他当时觉得这句话很美，问她是谁写的。她想了想，说是一个科幻作家，然后合上书，转过脸看着他。
“我不会向你道别的，”她说，语气认真得像在宣誓，“阿渡。就算宇宙毁灭，我也不会向你道别。”
十七岁的沈渡没有听懂这句话的分量。他以为这是情话，以为这是少女的浪漫，以为这和她喜欢在笔记本上画小星星、喜欢在课桌底下偷偷牵他的手一样，是青春期里那些柔软的、甜腻的、终将消散的东西。
他不知道这是一句诅咒。
是他余生的诅咒。
“姜幼蕈，”沈渡说，“你有没有想过，我可能会死？”
她愣住了。
“我可能会生病，可能会出车祸，可能会遇到什么意外。然后……就没有然后了。你追着我跑，跑到最后，发现终点是一块墓碑。然后呢？”
姜幼蕈握刀的手微微收紧了。
她没有回答。她低下头，开始切苹果。一刀，一刀，一刀，每一刀都切得很用力，刀刃磕在陶瓷果盘上，发出清脆的响声。苹果块大小不一，边缘粗糙，不像她平时那样整齐。
“你不会死的。”她说，声音低得像在自言自语。
“所有人都会死。”
“你不会。”她忽然抬起头，语气陡然变得尖锐，像一根绷到极限的弦。“你不会死。我不会让你死。不管发生什么，我都会——”
她停住了。
刀尖悬在半空，上面插着一块切了一半的苹果。她的眼眶泛红了，但没有眼泪。沈渡从来没有见过姜幼蕈哭。哪怕是在她把刀插进自己手背的那天，哪怕是在她低血糖晕倒被抬上救护车的那天，她都没有流过一滴泪。
她只是红着眼眶，死死地盯着他，像一只被踩到尾巴的猫，浑身的毛都炸起来了，但就是不逃。
“阿渡，”她说，声音在发抖，“你不要说这种话。”
沈渡看着她发抖的手，看着她手里那把水果刀，看着她红着眼眶却不肯落泪的样子，忽然觉得心脏被什么东西攥住了。
不是疼。是一种比疼更复杂的感觉。像溺水的人在水底看到一束光——明知道那束光救不了自己，但还是忍不住想伸手。
他伸出手。
不是去抢她的刀，不是去推她的肩膀，只是轻轻握住了她握刀的那只手。
姜幼蕈整个人僵住了。
“你——”她的声音卡在喉咙里。
沈渡把水果刀从她手里抽出来，放在茶几上。然后他握住她的手，翻过来，看着她手背上那道疤。
那是两年前她自己插出来的疤。刀口愈合后留下了一个不规则的白色的印记，像一朵开败的花。他以前从来没有仔细看过这道疤。每次看到，他都会移开视线，因为觉得恶心——不是对她的疤痕恶心，是对她这种自残式的表达方式感到恶心。
但此刻他仔细看了。
疤痕的边缘有些许增生，皮肤纹理扭曲着，像干涸的河床。他用自己的拇指轻轻摩挲过那道疤，感觉到她的手指在他掌心里微微颤抖。
“还疼吗？”他问。
姜幼蕈没有回答。她低着头，看着他的拇指在自己的疤痕上来回移动，呼吸变得又浅又急。她的另一只手攥着沙发布套，指节发白。
“你从来没有问过我这个问题。”她说，声音哑得像被砂纸磨过。
“我知道。”
“你以前只会说‘你有病’。”
“我知道。”
“然后摔门走掉。”
“我知道。”沈渡握紧了她的手。“姜幼蕈，我知道。”
她终于抬起头。
那双深棕色的眼睛里，有什么东西碎裂了。不是崩溃，不是决堤，是某种更安静的、更缓慢的碎裂——像冰面下的水流，表面纹丝不动，深处已经天翻地覆。
“你是不是在可怜我？”她问，声音平静得不像话。
“不是。”
“那你在做什么？”
沈渡沉默了一会儿。他看着她手背上的疤，看着她攥紧沙发布的手指，看着她膝盖上那个果盘里大小不一的苹果块，看着地板上的碎纸屑。他看着她，看了很久。
然后他说了一句连他自己都没有预料到的话。
“我在想，如果我们重新来过，会怎样。”" ["create_time"]=> string(10) "1774332111" }