“谢谢。”她说，声音闷闷的。
“嗯。”
从那以后，每天早上一到教室，苏晚棠的桌上都会有一个灌好热水的暖水袋。有时候是粉色的兔子，有时候是蓝色的企鹅，有时候是黄色的小鸡——他大概把小卖部所有款式的暖水袋都买了一遍。
苏晚棠从来没有问过他“你每天早上几点起来灌热水”，因为她怕听到答案。
但她知道，他到教室的时间从七点十分提前到了六点五十。
因为她在某天早上六点四十五分到教室的时候，看到他正在把热水灌进暖水袋里。他的手被烫了一下，甩了甩，然后继续灌。
她站在教室门口，没有进去。
等他灌好、把暖水袋放在她桌上、坐回自己的位置之后，她才假装刚到的样子推门进去。
“早啊。”她说，声音轻松。
“早。”他头也没抬。
她走到座位上，拿起桌上的暖水袋，抱在怀里。暖意涌上来的时候，她的眼眶也跟着涌上了一股热意。
她深吸一口气，把那股热意压了回去。
不能哭。不能让他看到。
十二月下旬，学校举办了元旦晚会的筹备会。苏晚棠被文艺委员拉去参加大合唱——她是班里为数不多唱歌不跑调的人。
大合唱的曲目是《明天会更好》，一首很老的歌，但文艺委员说“经典永流传”。
排练安排在每天下午最后一节自习课，这意味着苏晚棠不能像往常一样在教室自习了。
“你要去排练？”程越寒在得知这个消息后问了第一句。
“嗯，大概要排两周。”
“哦。”
他的语气很平淡，但苏晚棠注意到，他那天下午做物理题的速度比平时慢了很多。
排练的日子，苏晚棠每天回到教室的时候都已经是放学时间了。她的桌上会多一杯热水——不是滚烫的，是刚好能入口的温度。旁边压着一张纸条，上面是程越寒的字迹：
“今天的数学作业：P78 第3、5、7题，P79 第12题。英语：背诵Unit 5单词，明天听写。”
没有署名，但她认得那个字迹——工整、冷硬、一笔一画都像是用尺子量过的。
她每次看到那张纸条都会笑一下，然后把纸条夹进课本里。
两周下来，她的课本里夹了十张纸条。
她一张都没有扔。
元旦晚会那天，全年级的人都聚在大礼堂里。灯光暗下来，舞台上的追光灯亮起来，照在合唱队每个人的脸上。
苏晚棠站在第三排，穿着统一的白色衬衫和深色裙子，头发扎成一个高高的马尾，露出光洁的额头和弯弯的眼睛。
她站在台上的时候，目光不由自主地在台下扫了一圈。
大礼堂太暗了，她什么都看不清。
但她知道他在哪儿。
最后一排。靠墙的位置。他每次都坐那儿——因为那个位置离门口最近，方便他放学后第一时间离开。
合唱开始了。
“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛——”
苏晚棠的声音融在合唱里，不突出，但很稳。她唱着唱着，目光又飘向了最后一排。
这一次，她看到了。
程越寒坐在最后一排靠墙的位置，没有低头做题，没有看手机。他在看她。
追光灯的余光打在他脸上，他的表情被光影切割成明暗两半。那双总是很冷的眼睛里，映着舞台上的光，亮得像碎了的星星。
苏晚棠的心跳漏了一拍。
她差点唱错词。
她迅速把目光收回来，盯着指挥的手势，嘴巴机械地动着，脑子里却全是那双眼睛。
他在看我。
他在看我。
他在看我。
这个念头像一颗种子，在她心里扎了根，发了芽，开出了一朵她自己都不敢承认的花。
合唱结束后，她跟在大部队后面走下舞台，脚步虚浮得像踩在云上。
她在后台换衣服的时候，手机震了一下。
一条微信消息，来自一个没有备注的号码——她存了程越寒的号码，但没有加备注，所以通讯录里显示的是一串数字。
“唱得很好。”
四个字。
苏晚棠盯着屏幕看了整整一分钟，打了好几行字又删掉，最后只回了两个字：
“谢谢。”
她把手机扣在桌上，双手捂住脸。
脸烫得能煎鸡蛋。
那天晚上，她失眠了。
她躺在床上，翻来覆去，脑子里反复播放着他在台下看她的那个画面。追光灯的光、他的眼睛、她漏掉的那一拍心跳——所有的细节都清晰得像高清电影。
她拿出手机，翻到和他的聊天界面。
对话只有两条：
他：唱得很好。
她：谢谢。
她盯着这行对话看了很久，然后在输入框里打了一行字：
“你在台下看我，我差点唱错。”
打完之后她盯着看了十秒，又一个字一个字地删掉了。
又打了一行：
“你为什么要来看我唱歌？”
又删掉了。
又打了一行：
“程越寒，你是不是喜欢我？”
她看着这行字，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
然后她闭上眼睛，按住了删除键。
一个字一个字地消失。
最后屏幕恢复了空白。
她把手机放在枕头下面，翻了个身，把脸埋进被子里。
在被子的黑暗里，她小声说了一句话：
“苏晚棠，你完蛋了。你喜欢他。”
声音轻得连她自己都几乎听不到。
但说出来之后，她反而松了一口气。
是的。她喜欢他。
从什么时候开始的？从他放伞在她桌上的那天？从他买豆浆给她的那天？从他在语文课本上抄她句子的那天？从他灌热水被烫到手指的那天？还是从他在台下看她唱歌的那天？
她不知道。
她只知道，当她意识到这件事的时候，她已经喜欢他很久了。
喜欢到，光是想到他的名字，心就会疼。
那天晚上，她在本子上写了一首诗：
“你是十二月的光，
照在我十七岁的冬天。
我不敢伸手去接，
怕你太暖，把我烫伤。
也不敢转身离开，
怕一回头，你就灭在风里。”
她写完之后，把本子合上，压在枕头底下。
然后闭上眼睛，在黑暗中默默数着他的名字。
程越寒。程越寒。程越寒。
数到第一百遍的时候，她终于睡着了。
窗外，月亮很圆很亮，月光透过窗帘的缝隙照进来，照在她的枕头上，照在她枕头底下的本子上。
本子的封面上，不知道什么时候多了一行铅笔写的字——很轻，像是怕惊动什么似的：
“月光是冷的，但你是暖的。”
那不是她写的。
那是第二天早上她翻开本子时才发现的。
她盯着那行字看了很久，然后猛地转头看向旁边的座位。
程越寒的座位是空的。他还没来。
但那行字的笔迹——工整、冷硬、一笔一画都像是用尺子量过的——
她认得。
她捂住嘴，眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是因为感动，而是因为害怕。
她害怕这一切都是真的。更害怕这一切不是真的。
她害怕自己喜欢他这件事，终究只是一场独角戏。而她连问清楚的勇气都没有。
因为如果问了，他说“是”，她不知道怎么面对。他说“不是”，她不知道怎么承受。
所以她把那行字用涂改带盖住了，假装没看到。
然后在涂改带上写了一行新的字：
“今天天气真好。”
窗外，阴天。
没有太阳。" ["create_time"]=> string(10) "1774278056" }