朴实无华，毫无亮点。
但他说完之后，全场的女生都在小声议论：“好帅啊”“声音好好听”“他好冷啊好酷”。
苏晚棠坐在台下，听着周围的议论声，心里有一种奇怪的感觉——不是嫉妒，也不是骄傲，而是一种微妙的、酸酸涩涩的占有欲。
你们不知道他是什么样的人。你们不知道他会在同桌肚子饿的时候买豆浆，会在下雨天把伞让给别人，会在语文课本上抄别人写的句子。
你们看到的只是他的冷。
但我看到过他的暖。
这个念头冒出来的时候，苏晚棠被自己吓了一跳。
什么叫“我看到过他的暖”？他跟你是同桌，他对你好是基本的同桌礼仪，你想什么呢？
她用力摇了摇头，把那个念头甩出去。
但那个念头像一根刺，扎进去就拔不出来了。
交流会结束后，苏晚棠在走廊里等林知予一起去食堂。程越寒从台上走下来，经过她身边的时候，脚步顿了一下。
“你等会儿去吃饭？”他问。
“嗯。”
“一起？”
苏晚棠愣了一下。
这是他第一次主动提出跟她一起吃饭。
“好……好啊。”她说，声音有点不自然。
林知予从后面跑过来，看到他们两个站在一起，眼睛转了转，突然说：“哎呀，我突然想起来我约了隔壁班的同学一起吃饭，晚棠你先去吧。”
说完就溜了，速度之快令人叹为观止。
苏晚棠在心里骂了一句“叛徒”，然后跟在程越寒后面走向食堂。
两个人并排走在学校的主干道上，十一月的风已经有了凉意，吹得路边的银杏树哗哗作响，金黄的叶子铺了一地。
他们走得很近，近到苏晚棠能闻到他身上的洗衣液味道。
她不知道该说什么，他显然也不知道。两个人就这么沉默地走着，中间隔了大概三十厘米的距离。
“你语文进步了。”苏晚棠打破了沉默。
“嗯。”
“这次古诗文鉴赏你拿了十分，比上次多了四分。”
他又“嗯”了一声，然后说：“因为你给我看的笔记。”
苏晚棠的心跳加速了半拍。
“有用就好。”她说，努力让自己的语气听起来平常。
到了食堂，程越寒去排队买饭。苏晚棠站在旁边，不知道该不该跟着他一起排。
“你吃什么？”他问。
“都行。”
“那我帮你买。”
“不用不用，我自己——”
“你去找位置坐。”他说，语气不容拒绝。
苏晚棠乖乖地去找了个位置坐下，看着他在窗口前排队的身影。
食堂的灯光是白色的，照在他身上，把他的轮廓勾勒得很清晰。他站在队伍里，比周围的人都高出一截，肩膀虽然瘦削但很直。他微微低着头，不知道在想什么。
苏晚棠突然想起一个词——孤岛。
他像一座孤岛。不是那种与世隔绝的孤岛，而是明明就在大陆旁边，但没有人能架起一座桥。所有人都站在岸边看着他，但没有人敢下水游过去。
她不知道哪来的勇气，觉得自己好像已经游到了一半。
他端着两个餐盘走过来，放在桌上。苏晚棠看了一眼自己的那份——红烧排骨、清炒时蔬、一个荷包蛋、一碗米饭。
“你怎么知道我爱吃排骨？”她问。
“你之前说过。”
苏晚棠想了好一会儿，才想起来——那是两周前的事了。她在课间跟林知予聊天，说食堂的红烧排骨很好吃，但每次都要排很久的队。
她随口说的一句话，他记了两周。
苏晚棠低下头吃饭，不敢看他。
她怕自己一看他，就会露出什么不该露出的表情。
吃饭的时候，两个人还是不说话。但这次的沉默跟上一次不一样——不是尴尬的沉默，而是一种奇怪的默契，像是两个人都觉得不需要说话，安安静静地吃饭就很好。
苏晚棠偷偷看了他一眼。
他吃饭的样子很斯文，一口一口地，不紧不慢。他会先把菜和米饭分开，然后一口菜一口饭地吃，从来不会把菜全部倒在米饭上拌着吃——苏晚棠觉得这个细节很奇怪，但她记住了。
他吃到一半，停下来，把自己盘子里的荷包蛋夹到了她碗里。
“我不爱吃鸡蛋。”他说。
苏晚棠看着碗里多出来的荷包蛋，沉默了三秒。
“谢谢。”她说，声音有点哑。
她低头把那个荷包蛋吃了，蛋黄是溏心的，咬一口流出来的那种。
她喜欢吃溏心蛋。但她从来没告诉过他。
那天晚上的日记，她只写了一句话：
“他今天跟我一起吃饭了。他帮我买了红烧排骨。他把荷包蛋给了我。他说他不爱吃鸡蛋，但我在他之前的餐盘里看到过鸡蛋壳——他每天都吃鸡蛋的。”
她放下笔，盯着天花板看了很久。
然后她又拿起笔，在下面加了一句：
“程越寒，你到底是什么意思？”
这次她没有合上本子，而是把本子摊开在桌上，任由那些字在灯光下安静地躺着。
窗外又传来火车的汽笛声。
她闭上眼睛，在心里默默数着：
一、二、三、四、五——
然后她听到自己的心跳声。
咚、咚、咚、咚、咚——
比火车的声音更响。" ["create_time"]=> string(10) "1774278050" }