“吃的什么？”
沉默了一秒。“面包。”
“食堂的包子可好吃了，你下次试试。肉馅的，皮薄馅大，咬一口汤汁都流出来。”她一边说一边咬了一口自己的包子，发出满足的“嗯——”的一声。
程越寒的笔顿了一下。
苏晚棠注意到了这个细节，心里暗暗记下：他不是完全听不见，只是选择性回应。
周二，她带了一盒草莓——林知予给的，她舍不得一次吃完，带了半盒到学校。
她把盒子放在两人课桌中间，自己拿了一颗，然后把盒子往他那边推了推。
“吃草莓吗？挺甜的。”
他看了一眼草莓，又看了一眼她，说了两个字：“不用。”
“尝一个嘛，真的好吃。”
他沉默了两秒，伸手拿了一颗最小的，放进嘴里，嚼了两下，点了点头：“嗯。”
然后继续做题。
苏晚棠觉得这个“嗯”就是胜利。
周三，她在课间跟林知予讨论一部最近很火的电视剧，两个人叽叽喳喳地说着男主角有多帅、剧情有多虐。程越寒在旁边做题，从头到尾没有参与的意思。
苏晚棠突然转头问他：“你看过这部剧吗？”
“没有。”
“你不看电视吗？”
“不看。”
“那你课余时间都干嘛？”
“做题。”
“……就做题？”
“嗯。”
苏晚棠张了张嘴，想说点什么，但一时不知道该说什么。林知予在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
但苏晚棠没有放弃。她换了个策略——不说废话了，直接投喂。
周四，她带了一包牛奶饼干，拆开后放在他桌角，什么都没说，继续做自己的事。
过了一会儿，她余光看到他的手伸过来，拿了一片饼干。
无声地吃了。
周五，她又带了饼干，这次是巧克力味的。
他又拿了一片。
苏晚棠在心里默默比了个“耶”。
到了第二周，苏晚棠发现程越寒对她的态度有了微妙的变化——不是变热情了，而是从“完全无视”变成了“偶尔回应”。
她说话的时候，他会听。虽然不一定回答，但他会停下来，微微侧过头，像是在等她说下去。
她往他桌上放零食的时候，他不再说“不用”，而是沉默地接受，有时候会看她一眼——那种看不是审视，更像是一种困惑，像是在问“你为什么要对我好”。
而苏晚棠最在意的，是另一件事。
她发现程越寒的语文课本几乎是空白的。
别的科目他都记得密密麻麻，公式、推导、例题分析，整整齐齐。唯独语文——课文下面干干净净，古诗文旁边没有注释，作文纸上只写了一个题目，下面全是空白。
第一次月考，他的语文成绩在全班倒数第三。
物理和数学都是年级第一。
老郑找他谈话，大概意思是“你理科再好，语文太差也拉总分，高考是要看总分的”。程越寒听完，面无表情地说了一句“我知道了”，然后回了教室。
那天下午的语文课，苏晚棠看到他把语文课本翻开了，但笔还是没动。
她犹豫了很久，在下课后小声问他：“你是不是不太喜欢语文？”
他看了她一眼：“不是不喜欢。”
“那是为什么？”
“不知道有什么好记的。”他说，“字都在书上，抄一遍有什么意义？”
苏晚棠愣了一下，然后认真地说：“抄一遍不是让你记住字，是让你记住感觉。”
“感觉？”
“对。比如这句——‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。’你读一遍，脑子里是不是有画面？”
程越寒沉默了一会儿，说：“没有。”
苏晚棠差点被噎住。
“那你……读的时候什么感觉？”
“就是字。”
苏晚棠深吸一口气，决定换一个角度。她从书包里拿出一本自己的语文笔记，翻到古诗文鉴赏那一部分，递给他。
“你看看这个。不是让你抄，就是看看我怎么记的。”
程越寒接过笔记本，翻了几页。
苏晚棠的字很好看，工整娟秀，每篇课文旁边都写了密密麻麻的批注——不是那种教辅书上的标准答案，而是她自己的理解和感受。
比如《赤壁赋》旁边，她写着：“苏轼写这篇文章的时候，其实刚经历了一场生死。他在黄州待了四年，从‘拣尽寒枝不肯栖’到‘也无风雨也无晴’，中间隔着多少个失眠的夜晚？”
又比如《项脊轩志》旁边，她写着：“‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。’——最难过的话，往往说得最平静。”
程越寒翻了几页，停了下来。
他把笔记本还给她，说了两个字：“谢谢。”
苏晚棠注意到，他拿走了她的笔记本之后，虽然很快就还了，但他自己的语文课本上，开始出现一些极小的字——不是注释，不是翻译，而是她写在笔记本上的那些句子。
他把她的话，抄在了课本空白处。
苏晚棠看到的时候，心跳漏了一拍。
但她很快就把那拍心跳压了下去。别想多了，苏晚棠。他只是需要帮助，你是好心帮他，仅此而已。
她这样告诉自己。
然后继续装作若无其事地，把他的语文课本拿过来，用铅笔在旁边标注了一些重点和考点。
他还给她的时候，课本上多了一些她用铅笔写的字，他也用铅笔在下面画了线。
两个人就这样，在一本语文课本上，用铅笔进行着无声的对话。
那些字迹最终都会被擦掉——考试前要清空课本，这是规矩。但在那之前，它们安静地存在于同一页纸上，像两个人在黑暗中并肩行走，没有牵手，但知道对方就在旁边。
十月的第二个星期，发生了一件事。
那天下午的体育课，女生们在操场上跑步。苏晚棠跑了两圈之后觉得肚子隐隐作痛，但她咬牙坚持跑完了四圈。
回到教室的时候，她脸色发白，额头上全是冷汗。
林知予吓了一跳：“你怎么了？是不是低血糖？”
“没事，”苏晚棠摆摆手，“可能就是……那个来了。”
林知予秒懂，赶紧从包里翻出一片暖宝宝递给她，又去找人借红糖。但教室里没有热水，苏晚棠疼得趴在桌上，连说话的力气都没有。
程越寒从操场回来的时候，看到的就是这个画面——苏晚棠趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀微微发抖。林知予在旁边急得团团转。
他什么都没问，站起来走了出去。
五分钟后，他回来了，手里端着一杯热水——不知道从哪里弄来的，杯子也不是他的，是那种一次性纸杯，杯壁烫得他手指都红了。
他把水放在苏晚棠桌上，轻轻敲了敲桌面。
苏晚棠抬起头，眼睛红红的，看到桌上的热水，又顺着水杯看到他的手——指尖被烫得发红。
她愣了一下，然后看向他的脸。
他的表情还是那样冷，但不知道为什么，苏晚棠觉得那双眼睛里有一点点、非常细微的……担心？
“喝点水。”他说。
三个字。跟之前“不用”一样简洁。
但这次，苏晚棠觉得这三个字比任何长篇大论都温暖。
她端起水杯，小口小口地喝。水是温的，不烫，刚好入口的温度。
她喝完半杯，感觉好了一些，小声说了句“谢谢”。
程越寒已经坐回自己的位置了，翻开物理习题集，头也不抬地说：“以后体育课别硬撑。”
苏晚棠端着水杯，看着他低垂的侧脸，忽然觉得这个人的“冷”好像不是真的冷。
他只是不知道怎么表达温暖。
就像一杯放在桌上的热水，你不去碰它，永远不知道它是烫的还是温的。
那天晚上，苏晚棠在自己的秘密本子上写：
“有些人像冬天，看起来冰天雪地，但你走进去，会发现里面有火炉。他不主动给你取暖，但你冷的时候，他会把门打开一条缝，让暖风漏出来。”
她写完这句话，又加了一句：
“可是我不知道，他是因为我是他的同桌才开门，还是因为——是我。”
写完之后，她盯着这行字看了很久，然后“啪”地合上本子，把脸埋进被子里。
别想了，苏晚棠。
别想。" ["create_time"]=> string(10) "1774278032" }