“好帅……”前排的女生用自以为很小的声音说。
“感觉不太好惹的样子。”旁边有人接话。
“叫什么名字啊？”
老郑清了清嗓子，示意大家安静：“这位是新转来的程越寒同学，从今天起跟大家一块儿学习。程越寒，你简单介绍一下自己。”
程越寒。
苏晚棠在心里默念了一遍这个名字。越寒——越过寒冷。人如其名。
程越寒站在讲台上，目光扫过全班——不是那种“大家好我是新来的请多关照”的打量，而是一种评估性质的、像是在确认这个教室里有没有危险物品的审视。目光所到之处，窃窃私语声都低了几分。
然后他开口了。
“程越寒。”
三个字。没了。
全班又安静了三秒钟。
老郑的表情有点微妙，像是在说“你就不能多说两句”，但大概是顾及新同学的面子，没有勉强。他推了推眼镜，目光在教室里转了一圈，最后落在苏晚棠旁边——
“你就坐那儿吧，靠窗那个位置。”
苏晚棠愣住了。
靠窗那个位置——她旁边那个空位？
高二分班后，班里人数是单数，她旁边一直空着一个座位。她习惯了把书包放在那个椅子上，习惯了右边没有人的自在。现在要坐一个人过来？
而且是这样一个人？
程越寒顺着老郑指的方向看过来，目光落在苏晚棠身上——准确地说是落在她旁边的空椅子上。他点了点头，拎着一个旧旧的黑色书包走下来。
他走路没有声音。苏晚棠盯着他看，觉得他像一只猫——安静、警惕、随时准备离开。
他走到她旁边，把书包放在桌上，拉开椅子坐下来。整个过程没有看她一眼。
苏晚棠闻到一股淡淡的洗衣液味道，干净的、冷冽的，像冬天晾在阳台上的白衬衫。
她下意识地把放在他桌上的胳膊肘收回来，坐直了身体。
“好了，上课。”老郑翻开课本，“翻到第三章，函数的单调性。”
苏晚棠的注意力完全不在课本上。她用余光偷偷观察旁边这个新同桌——他翻开课本的动作很轻，修长的手指骨节分明，指甲剪得很短。他看书的时候微微低着头，额前的碎发垂下来，在脸上投下一小片阴影。
他翻到老郑说的那一页，然后就不动了。没有拿笔，没有记笔记，就是安静地看着课本，像一尊雕塑。
苏晚棠憋了一整节课，想跟他说句话。她是班里公认的“社交担当”，最擅长跟人打交道，也最见不得有人落单。新同学来了，她觉得自己有义务表示一下友好。
但每次她转头看向他，都被他脸上那种“生人勿近”的气场给挡回来了。
一直到下课铃响，她都没能说出一个字。
“走，去小卖部。”林知予拉起她的手，把她从座位上拽起来。
走出教室门，林知予就憋不住了：“我的天，你这个新同桌也太冷了吧？刚才自我介绍就说了三个字？我还以为是那种转学来的校霸什么的，结果人家就安安静静坐着，一句话不说。”
“人家可能就是内向。”苏晚棠说。
“内向？我看是冰山。”林知予咬了一口刚买的冰棍，“你可小心点，别被他冻着。”
苏晚棠笑了笑，没说话。
但她在小卖部门口犹豫了一下，买了一瓶矿泉水——不是给自己喝的。
回到教室，程越寒还是她离开时的姿势，坐在座位上，看着窗外那棵梧桐树。她注意到他的桌上没有水杯，也没有任何喝的东西。
她把矿泉水放在他桌角，尽量用自然的语气说：“那个……天挺热的，喝点水吧。”
程越寒转过头，看了她一眼。
那是她第一次跟他对视。
那双眼睛近距离看更冷，瞳孔是很深的黑色，像一潭看不到底的水。但奇怪的是，在那一瞬间，苏晚棠觉得那双眼睛里不全是冷漠——还有一些她读不懂的东西，像是疲惫，又像是防备。
他看了一眼桌上的矿泉水，又看了一眼她，然后说了今天对她说的第一句话：
“不用。”
一个字。跟自我介绍一样简洁。
苏晚棠的笑容僵在脸上，但她很快调整过来，把水瓶又往他那边推了推：“放这儿吧，渴了喝。我买多了。”
她说完就转回头，翻开课本假装看书，耳朵却竖起来听着旁边的动静。
过了一会儿，她听到塑料瓶被轻轻拿起来的声音。
然后是拧瓶盖的声音。
然后是很小的一口水声。
她没有转头去看，但嘴角不自觉地翘了一下。
下午最后一节自习课，老郑把程越寒叫出去谈话。苏晚棠趴在桌上，百无聊赖地在草稿纸上画小人。
“哎，晚棠，”后排的男生探过头来，“你那个新同桌什么来头？怎么高二才转学？”
“不知道。”苏晚棠摇头。
“听说是因为打架被原来学校开除了。”另一个女生压低声音说，“我表姐在二中，她说他们学校之前有个学生把人打伤了，好像就是姓程。”
“不会吧？看着不像啊。”
“知人知面不知心嘛。那种冷冰冰的人，说不定脾气特别暴。”
苏晚棠停下笔，转过头看了那个女生一眼，语气平静地说：“人家刚来第一天，你们就在背后议论，不太好吧。”
那个女生愣了一下，讪讪地闭上了嘴。
林知予在旁边偷偷给苏晚棠竖了个大拇指。
程越寒从办公室回来的时候，自习课已经过半了。他坐下来，从书包里拿出一本物理竞赛的习题集开始做，全程没有抬头。
苏晚棠注意到他的物理习题集跟课本不一样，是那种很厚的、封面已经被翻得有些卷边的辅导书。她瞥了一眼上面的题目——完全看不懂，好像是什么电磁感应的综合题。
她默默把自己的草稿纸往自己这边挪了挪，给他腾出更多空间。
放学铃响的时候，苏晚棠收拾书包的动作很慢。她看到程越寒站起来，把椅子轻轻推回原位——这个细节让她有些意外。班里大部分人都是站起来就走，很少有人会记得把椅子归位。
他拎着书包走向门口，背影在走廊的光线里拉出一道瘦长的影子。
苏晚棠看着他消失在走廊尽头，突然想起一件事——那瓶矿泉水，他喝了几口，但没有带走。
她把水瓶拿起来看了看，瓶盖上还残留着一点水渍。她犹豫了一下，把水瓶放进了自己书包的侧袋里。
不是因为什么。就是觉得，扔了可惜。
回到家的时候，天已经擦黑了。
苏晚棠家在城东的老小区，六楼，没有电梯。楼梯间的灯是声控的，但大部分都坏了，她摸黑爬了六层，在自家门口停下来喘了口气。
钥匙插进锁孔的时候，她听到屋里传来咳嗽声。
“妈，我回来了。”她推开门，把书包放在鞋柜上，换了拖鞋就往里屋走。
苏妈妈半靠在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，但看到女儿进来还是挤出一个笑容：“回来了？饿了吧，锅里有粥，你自己热一下。”
“妈你今天又没去医院？”苏晚棠皱了皱眉，走过去摸了摸妈妈的额头——有点烫。
“去了去了，输完液回来的。”苏妈妈拍了拍她的手，“别担心，老毛病了。你爸今天晚班，你自己吃饭。”
苏晚棠“嗯”了一声，去厨房热了粥，端了一碗给妈妈，自己端着碗坐在客厅的小板凳上喝。
粥很稀，配着一碟咸菜。她喝得很慢，一口一口地，像是在数米粒。
吃完饭，她洗了碗，擦了桌子，把妈妈换下来的衣服放进洗衣机，然后才回到自己那间小小的卧室。
卧室只有十平米，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，就塞得满满当当了。书桌上堆着课本和试卷，台灯是那种老式的白炽灯泡，发出的光是暖黄色的，有点昏暗。
她坐下来，从书包里拿出今天的作业，先做数学，再做英语，最后做语文。
语文是她最喜欢的科目。做完阅读理解之后，她拿出一个牛皮纸封面的本子——那是她的秘密本子，用来写一些有的没的句子、诗、或者乱七八糟的心情。
她翻开新的一页，拿起笔，想了很久。
然后在纸上写下：
“今天班里来了一个转校生。他的眼睛很冷，像冬天没有结冰的河——明明没有封冻，但你就是知道，跳下去会冻僵。”
她写完这句话，盯着看了一会儿，觉得自己挺矫情的，笑了一下，合上了本子。
窗外传来远处火车经过的汽笛声，呜——呜——，拖得很长，像一声叹息。
她关了台灯，躺在床上，盯着天花板上那道细长的裂缝。
黑暗里，她想起那双冷淡的、深不见底的眼睛。
“程越寒。”她小声念了一遍这个名字，声音轻得只有自己能听见。
然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天还要早起。" ["create_time"]=> string(10) "1774278027" }