“谁？”
女人的声音。沙哑，警惕，像很久没有和人说过话。
“沈碧瑶？”
沉默。门缝里透出的光线被一个身影挡住。
“我叫林昭。”她压低声音，“陆司晏的妻子。”
沉默。这一次更长。
然后，林昭听到了一声极轻的笑。不是高兴，是某种苦涩的、意料之中的嘲讽。
“他终于结婚了。”门后的人说。“你来做什么？”
“我想和你谈谈。”
“谈什么？”
“谈谈他怎么杀我。”
门开了。
沈碧瑶比林昭想象中年轻。她大约三十二三岁，瘦得像一张纸，颧骨突出，眼睛深陷。她穿着一件起球的灰色毛衣，头发随意扎着，露出耳后一小片烧伤的疤痕。
她的眼睛很亮。不是健康的那种亮，是某种长期处于警戒状态下的锐利。
“进来。”她说。“关门。锁两道。”
林昭照做了。
房子很小，一室一厅，收拾得异常整洁。客厅的窗户上贴着一层磨砂膜，看不清外面。茶几上摆着一杯凉透的茶和一排药瓶——安定、舍曲林、普萘洛尔。
沈碧瑶注意到她的目光。“七年份的药。”她说。“你要喝什么？我家只有白开水。”
“不用。”
林昭在沙发上坐下。沙发很硬，弹簧已经坏了，坐上去会微微下陷。沈碧瑶坐在对面的椅子上，双手交叠放在膝盖上，姿态像在面试——或者像在接受审讯。
“你怎么找到我的？”
“查的。”
“查的。”沈碧瑶重复了一遍。“你查了多久？”
“六次。”
沈碧瑶皱眉。“六次什么？”
林昭看着她。她不确定该说多少。说太多，对方会觉得她疯了。说太少，对方不会信任她。
她决定说实话。
“六次死亡。”林昭说。“他杀了我六次。每次死后，我都会回到同一天的清晨。”
沈碧瑶的表情没有变化。没有震惊，没有怀疑，甚至没有困惑。她只是盯着林昭看了很久，然后低下头，看着自己的手。
那双手在发抖。
“他说过一句话。”沈碧瑶的声音很轻。“他说，‘你是第一个跑掉的，但不会是最后一个。’”
林昭的心跳加速了一拍。
“你跑掉了？”
“我活下来了。”沈碧瑶纠正她。“跑掉和活下来，是两回事。”
她撩起袖子。左臂内侧有一道长长的疤痕，从手腕一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在苍白的皮肤上。
“他用手术刀。”沈碧瑶说。“他说他很好奇，皮肤的弹性能承受多大的张力。他想做一个实验，看看缝合之后会不会留下疤痕。”
她放下袖子。
“那是第一次。后来还有六次。”
七次。林昭在心里数。加上她自己的六次，一共十三次。但陆司晏说过“你是第一个跑掉的”——那意味着还有更多。
“多少人？”林昭问。
沈碧瑶摇头。“我不知道。他不会让我们互相认识。但我找到了三个。”
她从茶几下面抽出一个铁盒。打开，里面是几张照片和一叠打印出来的聊天记录。
“第一个叫周蕙。大学教师，2009年失踪。第二个叫方小棠，银行职员，2011年失踪。第三个叫陈苒，自由职业，2013年失踪。”
林昭拿起照片。三个女人，三种不同的长相，但眼神里有同一种东西——笑得很用力，像在努力说服自己很幸福。
“她们都死了。”
不是疑问。是陈述。
沈碧瑶点头。“我查过。没有尸体，没有目击者，没有证据。她们的失踪案至今未破。”
“你呢？你怎么跑掉的？”
“我捅了他一刀。”沈碧瑶说这话时表情平静得可怕。“他没想到我会动手。我趁他缝合伤口的时候跑了。跑到另一个城市，换了名字，换了所有联系方式。”
她看着林昭。
“我以为他会来找我。但他没有。他让我活着。你知道为什么吗？”
林昭沉默。
“因为他知道我活着比死了更痛苦。”沈碧瑶的声音开始颤抖。“我知道他还在杀人。我知道我跑掉之后，会有别的女人坐上那个位置。而我什么都做不了。我没有证据。没有人相信我。我只是一个‘有精神病史的前女友’。”
她笑了。那笑容让林昭想起陆司晏在车站递给她热可可时的表情。
“他早就准备好了。”沈碧瑶说。“每一段关系开始之前，他就已经想好了怎么结束。他会制造你的‘精神问题’——失眠、焦虑、情绪不稳定。他会让你依赖他，因为他是医生，他最懂怎么让你觉得自己‘病了’。等你真的开始怀疑，你已经是个‘疯子’了。”
林昭想起第一次循环时，陆司晏在派出所出示的那份精神诊断报告。诊断人是陆司晏的同事，签名日期是三个月前——那时候他们刚结婚。
他从第一天就在布局。
“我需要证据。”林昭说。“不是用来报警的。是用来打破他的系统的。”
沈碧瑶看着她，眼神变了。不是同情，不是怜悯，而是某种更复杂的东西——像一个在黑暗中待了太久的人，突然看到了一丝光。
“我有一个东西。”她说。“但我不知道你值不值得信任。”
“你可以不信任我。”林昭说。“但你需要知道一件事——我现在在第七次循环里。如果他再杀我一次，我会进入第八次。每一次，他都会变得更聪明，更谨慎，更完美。如果我再死三次，可能连你都找不到我了。因为他会把所有漏洞都堵上。”
沈碧瑶沉默了很久。
窗外有鸟叫声。远处的马路上有汽车经过的声音。这个世界正常运转，没有人知道在这个六楼的小房间里，两个女人正在讨论如何杀死一个鬼魂。
“跟我来。”
沈碧瑶站起来，走进卧室。林昭跟在后面。
卧室更小，只有一张床和一个衣柜。沈碧瑶推开衣柜，里面的衣服很少，露出后墙上一块颜色不同的木板。她扣住木板边缘，用力一拉——后面是一个暗格。
林昭的心跳停了一拍。
暗格里只有一个U盘。
“这是我跑掉之前，从他电脑里拷贝的。”沈碧瑶把U盘放在手心。“里面有他的日记、照片、还有……一些视频。”
她的手指收紧。
“七年了。我不敢看。我怕看了之后，我就真的疯了。”
她把U盘递给林昭。
林昭接过来。U盘很小，很轻，但握在手心里像一块烧红的铁。
“你不怕我拿着它跑掉？”
“你跑不掉。”沈碧瑶说。“他会找到你。他一定会。所以你要么用这个东西杀了他，要么……就带着它死第八次。”
林昭把U盘放进风衣内侧的口袋里。那里面有她藏了一上午的旧手机，还有一个她从第三次循环就开始准备的录音笔。
“我要走了。”她说。“他四点钟下手术台。”
沈碧瑶送她到门口。林昭拉开防盗门，正要出去，沈碧瑶突然抓住她的手腕。
她的手很凉，指节突出，力量却大得出奇。
“别相信警察。”沈碧瑶说。“他的同事遍布整个医疗系统，医疗系统和政法系统有千丝万缕的联系。你的报警电话还没转出去，他就会知道。”
“我知道。”林昭说。
“也别相信你的朋友。他会收买他们。或者让他们觉得你疯了。或者让他们自己选择相信他——因为相信一个完美的男人是恶魔，比相信你疯了更让人难以接受。”
“我知道。”
“还有——”沈碧瑶松开手，“如果有一天你成功了。如果他真的……你还会记得我吗？”
林昭看着她。这个女人在黑暗里躲了七年，瘦成了一张纸，吃着一排排的药，不敢开窗，不敢出门，不敢让任何人知道她还活着。
“我会记得。”林昭说。“而且我会让所有人都知道，你还活着。”
沈碧瑶的眼眶红了。她没有哭。她只是点了点头，然后把门关上了。
锁两道。
林昭站在楼道里，听着那两道锁扣上的声音。清脆，决绝，像某种封印。
她转身下楼。
外面阳光正好。三点四十分。她还有二十分钟。
林昭上车，发动引擎，把U盘插进车载USB接口。文件管理器弹出，她看到了一百三十七个文件。
她没有打开。现在不是时候。她需要专注开车，需要平安回到那个家，需要在陆司晏面前保持一个“一无所知的妻子”的人设。
但她知道，她手里握着的不是证据。
是武器。
---
下午四点零八分，林昭的车驶入小区。
陆司晏的车已经停在车库里了。他提前回来了。
林昭深呼吸。她的心跳从每分钟七十二次上升到八十九次。她控制住了。她需要更慢。
她推开门。
玄关的灯亮着。厨房里飘出食物的香气。陆司晏围着围裙，正在翻炒什么。听到动静，他转过头来，露出一个温和的微笑。
“回来了？饿了吧？我做了你爱吃的糖醋排骨。”
一切正常。一切完美。一切都像过去六次循环一样，精准得让人想吐。
“手术顺利吗？”林昭换鞋，把风衣挂在衣架上。
“顺利。”陆司晏关了火，端菜上桌。“脑膜瘤，良性的。切得很干净。”
他看了她一眼。
“你呢？警局的事办完了？”
“办完了。”林昭坐到餐桌前。“就是补个笔录，花了一下午。”
陆司晏在她对面坐下。他夹了一块排骨放进她碗里，动作温柔，像在照顾一个病人。
“多吃点。你最近瘦了。”
林昭低头吃饭。排骨很嫩，糖醋汁调得恰到好处。陆司晏的厨艺一直很好——这是他完美人设的一部分。
“对了。”陆司晏突然开口。“你今天手机没电了？我打了好几个电话都没人接。”
林昭的筷子顿了一下。零点三秒。然后她继续夹菜。
“可能信号不好。那个笔录室在地下。”
“嗯。”陆司晏没有再追问。
他们安静地吃饭。碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，墙上时钟走动的声音。
一切都很正常。
太正常了。
林昭知道，陆司晏在观察她。他一直在观察。她的每一个微表情，每一次呼吸的频率，每一根手指的位置——他都在记录。他在和她做同样的事情：收集数据，分析规律，寻找破绽。
区别在于，他在寻找她“什么时候会跑”的破绽。
而她在寻找他“什么时候会动手”的破绽。
吃完饭，陆司晏去洗碗。林昭说去洗澡。她走进浴室，锁上门，打开花洒。
水声掩盖了一切。
她从风衣口袋里取出U盘——她刚才挂衣服时偷偷拿的。她在第四次循环中买了一台不联网的旧笔记本电脑，藏在浴室吊顶的检修口里。
她踩着马桶，推开检修口的扣板，把电脑取下来。
开机。插U盘。
一百三十七个文件。
她先打开一个文件夹，名字叫“日记”。
里面是一百一十二个txt文档。按日期排列。最早的一个是2008年3月。
林昭点开第一个。
2008年3月12日
今天认识了周蕙。中文系讲师，说话喜欢引用古诗。她说我的眼睛像“深渊”。有趣的比喻。我想知道，一个喜欢深渊的人，真的看到深渊时，会是什么反应。
林昭的手指发凉。
她快速往下翻。
2009年1月
周蕙开始害怕了。她在我的抽屉里发现了镇静剂的药瓶。我告诉她那是医院发的样品，用来帮助失眠患者的。她信了。她总是会信。
2009年4月
周蕙消失了。我说服了她父母，说她有严重的精神分裂症，需要长期住院治疗。他们感谢我。她的母亲哭了，握着我的手说谢谢。
周蕙的尸体埋在南郊的工地下面。不会有人发现。
林昭关掉了文档。
她的手在发抖。不是因为恐惧，而是因为愤怒。一种冰冷的、沉甸甸的愤怒，从胃部一直烧到喉咙。
花洒的水还在流。水汽弥漫了整个浴室，镜子上一层白雾。
林昭看着镜子里模糊的自己。
她想到了沈碧瑶。想到了那个藏在六楼小房间里的女人，那些药瓶，那道蜈蚣一样的伤疤。
她想到了周蕙。想到了方小棠。想到了陈苒。
她想到了自己。六次死亡。每一次都被那双手术刀一样精准的手终结。
现在，她终于有了反击的武器。
但她不能急。她需要看完所有文件。她需要找到那个最关键的东西——那个能打破整个系统的“规则漏洞”。
花洒的水声继续响着。
浴室外面，陆司晏在客厅看电视。新闻主播的声音隐约传来，平稳，无害，像这个家的一切。
林昭把U盘拔出来，藏回风衣口袋。电脑放回吊顶。她脱下衣服，走进淋浴间。
热水浇在身上，她闭上眼睛。
一百三十七个文件。
她需要时间看完。但她最缺的就是时间。
因为陆司晏今天提前下班了。他为什么会提前下班？
他是不是发现了什么？
林昭睁开眼睛，看着水流顺着她的身体滑落。
她在第七次循环里。
她不能再死了。
---" ["create_time"]=> string(10) "1774254489" }