array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "45738520"
["articleid"]=>
string(7) "6719924"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4549) "定了一个规矩——每天至少贴三百张传单，问五十个人，走两万步。
她不敢停。
她怕一停下来，就会想起那个问题：肚子里这个孩子，到底是谁的？
怀孕第五个月的时候，她开始做噩梦。
梦里有一个男人，看不清脸，只有一双眼睛。那双眼睛很冷，像冬天的湖水，没有任何温度。他在黑暗中看着她，慢慢地靠近，她想喊，喊不出来，想跑，动不了。
每次都在这个时候惊醒。
醒来之后，她浑身冷汗，肚子里的孩子却在动。一下一下地踢她，像是在提醒她——我在这里，你别忘了我。
林晚棠开始害怕这个孩子。
她害怕那种感觉——孩子在她肚子里动的时候，她会想起苏小禾。想起苏小禾第一次胎动，想起她出生时皱巴巴的小脸，想起她第一次叫“妈妈”，软软糯糯的声音，像一颗糖化在舌尖上。
她害怕自己会把对苏小禾的感情，转移到这个孩子身上。
她更害怕的是——这个孩子，会不会和苏小禾的失踪有关？
这个念头像一根刺，扎在她的脑子里，越扎越深。
怀孕第六个月的时候，派出所打来电话。
“林女士，我们在邻市发现一具女童遗体，年龄、身高、体态特征与您女儿苏小禾高度相似，请您来辨认一下。”
林晚棠握着手机的手在发抖，但她的声音出奇地平静。
“好。我马上来。”
她换了衣服，洗了脸，对着镜子看了一眼自己——肚子已经很大了，像扣了一口锅。她把头发扎起来，深吸一口气，出了门。
去殡仪馆的路上，她一直在摸肚子。
孩子很安静，一动不动。
林晚棠在心里说：你也在怕吗？你怕什么？怕那个人是你？还是怕那个人不是我女儿的凶手？
到了殡仪馆，民警掀开白布的一角。
林晚棠看了一眼。
不是小禾。
那个女孩的头发比小禾长，手指比小禾粗，脚踝上有一颗痣，小禾没有。
她摇了摇头，走出殡仪馆，蹲在路边，干呕了很久。
肚子里孩子又开始动了，踢得很用力，像是在说：妈妈，我在。
林晚棠把脸埋在膝盖里，无声地哭了。
三 日记里的秘密
怀孕第八个月，李秀兰走了。
走得很安静，在一个凌晨，林晚棠被一阵奇怪的感觉惊醒。她爬起来去看母亲，发现李秀兰的眼睛睁着，嘴角带着一点笑意，手已经凉了。
床头柜上放着一张照片，是苏小禾的。照片旁边有一个小纸包，里面包着三百块钱，和一张纸条。纸条上的字歪歪扭扭的，一看就是用还能动的左手写的——
“晚棠，妈对不起你，没能帮你找到小禾。这三百块是妈攒的，给孩子的。”
林晚棠攥着纸条，跪在床边，额头抵着母亲冰凉的手，终于哭了出来。
她哭了很久，久到肚子里的孩子不停地动，像是在抗议，又像是在安慰。
她哭够了，站起来，给母亲擦身体、换衣服、联系殡仪馆。她一个人做完了一切，没有通知任何人。
苏建国打来电话，说：“听说妈走了，我过来帮忙？”
林晚棠说：“不用。”
挂了电话。
她站在阳台上，看着楼下的街道。路灯亮了，行人匆匆，没有人抬头看她。
她低头看了看自己的肚子，说：“现在就剩你和我了。”
孩子踢了她一脚。
林晚棠苦笑了一下。
李秀兰走后第三天，林晚棠在整理遗物的时候，翻出了一个旧铁盒。铁盒里装着一些老照片、粮票、还有一本发黄的日记本。
她本来不想看的，但日记本自己翻开了，摊在其中一页上。
那一页写着几行字，是李秀兰的笔迹，日期是二十年前。
“今天晚棠带了一个男同学回家吃饭，姓陈，叫陈知行。这孩子话不多，但眼神干净，是个好孩子。晚棠要是跟他好，我放心。”
林晚棠愣住了。
陈知行。
这个名字像一颗子弹，穿过二十年的时光，精准地击中了她的太阳穴。
她想起了这个人。高中同学，坐她后排，沉默寡言，成绩很好。高考后他去了南方，她留在了本地，从此再无联系。
但这跟她肚子里的孩子有什么关系？
她继续翻日记，后面还有几页，都是零零散散的记录。最后一页写于十五年前，只有"
["create_time"]=>
string(10) "1774239784"
}