array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "45729117" ["articleid"]=> string(7) "6717989" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2900) "她不再试图抓住它们,或解决它们,只是看着它们存在,然后飘远。
最后沉入梦乡前,她模糊地想:把那些纠结、困惑、难以言说的思量,都悄悄交给梦境。
二、梦渡
林砚的梦境,向来是色彩斑斓而又光怪陆离的碎片。但这一夜的梦,却呈现出一种奇异的清晰与连贯。
她梦见自己走在一条河岸边。那河很怪,河水并非流动的水,而是由无数缓慢翻滚、明灭闪烁的光点组成,像浓缩的星河,又像无数段正在播放的默片。河岸两旁,不是泥土砂石,而是堆积如山的、各种形态的“字”。有的如石碑般巍峨,镌刻着古老的诗句;有的如落叶般单薄,写着零散的心情;有的扭曲成奇怪的符号,有的则模糊一片,难以辨认。空气中飘浮着淡淡的墨香,还有一种……类似于旧纸张和电子元件混合的、难以形容的气味。
她沿着河岸茫然前行。忽然,前方出现了一个身影,坐在一块巨大的、光滑的黑色“石头”(或许也是某种凝固的文字)上,正对着星河之河垂钓。钓竿是纤细的树枝,鱼线是闪烁的光丝,垂入光点翻腾的“河水”中。
那人没有回头,声音却清晰地传来,中性,平和,像风吹过书页:“来了?等你一会儿了。”
“等我?”林砚疑惑。
“每个真心写字,却又被字困住的人,迟早都会来到这里。”那人说着,轻轻一提钓竿。光丝末端没有鱼钩,却缠绕着一小团氤氲的光雾。光雾脱离“河面”后,迅速拉伸、变化,竟成了一小段流动的影像——是林砚记忆中,高中时代第一次在作文里写下那个关于“云朵变成鲸鱼”的比喻时,心中那份纯粹的雀跃。
影像闪烁几下,又散作光点,落回河中。
“这是……我的记忆?我的……灵感?”林砚震惊。
“是源头,也是废料。”那人终于侧过脸,面容模糊,像是隔着一层毛玻璃,只有一双眼睛格外清澈,映着星河的光芒。“所有你产生过的念头,写下的或未写下的,成形的或破碎的,被认可的或被你自己摒弃的,最终都会汇入这条‘心绪之河’。有些沉淀为岸边的字山,有些就这么随‘河’流走了。”
林砚走近,看向那星河之河。她看到光点中浮现无数模糊的画面:有她为故事画的人物草图,有被删除的文档片段,有读者暖心的评论截图,也有让她失眠的恶评;有她对宏大场景的幻想,也有对一句话反复修改的纠结;甚至有一些极其微小的、她自己都未曾留意的情绪闪光——比如某天雨后空气的味道让她想起童年,比如看到一片奇特的落叶时心头掠过的短句。
“它们……都在这儿?”
“" ["create_time"]=> string(10) "1774202984" }