每次惊醒，后背都疼得像要裂开。
---
十一月中的时候，天已经冷得伸不出手了。
赵铁军去找工作。
他跑了劳务市场，跑了职业介绍所，跑了那些贴着招工启事的电线杆子。能干的活不多：保安、保洁、装卸工、送外卖。
保安要求五十岁以下，他符合。工资一千八，管住不管吃，十二小时倒班。他算了算，刨掉吃饭，剩不下几个钱，关键是住宿舍的话，小雨没法安置。
保洁工资更低，一千五，还都是钟点工，不稳定。
装卸工倒是能挣三千多，可那活太累，他这身子骨现在这德行，怕是干不了两天就得趴下。
送外卖倒是自由，可人家要自备电动车，他没有，买一辆得两千多，万一干不长就砸手里了。
跑了三天，啥也没跑成。
第四天，他在劳务市场门口碰见个熟人。以前厂里的，叫张老四，比他大几岁，在工地上当小工。
“铁军？你也下来了？”张老四叼着烟，眯着眼看他。
“嗯。”
“找着活儿没？”
“没呢。”
张老四吐了口烟：“要不跟我去工地？一天一百五，现结，就是累点。”
赵铁军想了想：“行。”
第二天他就跟着张老四去了工地。
工地在城边上，盖的是商品房，已经起了七八层。工头是个南方人，说话快，看人用眼角扫：“干过没？”
“干过钳工。”赵铁军说。
“钳工？”工头嗤了一声，“那是厂里蹲着的，这儿是干力气的。行，先干一天试试，能干就干，不能干滚蛋。”
赵铁军换上工装，跟着张老四上了脚手架。活是搬砖、和灰、递料，一刻不停。刚开始还行，干了一个多钟头，后背那股疼就上来了。他咬着牙硬撑，汗珠子顺着脸往下淌，淌到眼睛里杀得慌。
张老四在旁边看他脸色不对：“咋了？不行就歇会儿。”
“没事。”他说。
他硬撑到中午。吃饭的时候，蹲在工棚里，就着一瓶矿泉水啃了两个馒头。后背疼得他直不起腰来，可他不敢歇，怕一歇就起不来了。
下午接着干。
干到三点多的时候，眼前突然一黑，腿一软，整个人从脚手架上栽了下去。
幸亏架子不高，下面又是沙堆，摔得不重。可工头还是火了，指着鼻子骂他：“不想干就直说！装什么死？老子这儿不养大爷！”
赵铁军从沙堆里爬起来，拍掉身上的沙子，一句话没说。
张老四过来打圆场：“工头，他是真不舒服，以前在厂里……”
“厂里？厂里都黄了还提什么厂里？”工头一摆手，“行了，结账走人，别耽误我干活。”
赵铁军接过那一百五，揣进兜里，头也不回地走了。
走到工地门口，张老四追出来：“铁军，对不住啊，我也没想到……”
“不关你事。”赵铁军说，“你回去干活吧。”
张老四看着他，欲言又止，最后叹了口气，转身回去了。
赵铁军在路边站了一会儿，往公交站走。走了几步，腿一软，又差点摔倒。他扶着路边的树，喘了好一会儿才缓过劲儿来。
太阳快落山了，天边红彤彤的，像是烧着了一样。
他站在那儿，看着那片红，突然不知道自己该往哪儿去。
---
晚上回到家，他煮了包方便面，没吃几口就放下了。不饿，就是恶心，反胃。
小雨在写作业，时不时抬头看他一眼。
“爸，你咋不吃？”
“不饿。”
“你是不是病了？”
“没有。”
小雨放下笔，走到他跟前，伸出小手摸了摸他的额头。她的手冰凉冰凉的，可他觉得舒服，像是被凉水镇了一下。
“不烧。”小雨说。
“我说了没病。”
小雨没说话，就那么看着他。看了好一会儿，她说：“爸，咱去看看吧。”
“看啥？”
“去看那个……那个能看病的。”小雨想了想，“我们班李浩然的奶奶以前也老说后背疼，去医院查不出来，后来找个老太太看了看，就好了。”
赵铁军皱起眉头：“什么老太太？”
“就是那种……那种会看事的。”小雨小声说，“我妈说那是迷信，可李浩然说他奶奶好了。”
赵铁军沉默了一会儿，说：“别瞎说，快写作业。”
小雨张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她回到桌边，拿起笔继续写。
赵铁军坐在那儿，看着她的背影，心里乱得很。
迷信。
他从来不信那些。他爸也不信。他爸那一辈的工人，信的是机器、是图纸、是实实在在的东西。什么鬼神，什么报应，那都是没文化的人瞎琢磨的。
可现在……
他摸了摸后背，那股疼还在，一直没断过。
---
第二天，他去了一家按摩店。
店在小巷子里，门脸不大，挂着个“盲人按摩”的牌子。里头有几个床位，都是那种窄窄的，上面铺着白床单。
按摩的是个老头，六十来岁，眼睛不太好使，眯缝着，手劲儿挺大。
“哪儿不舒服？”
“后背。”
老头让他趴下，用手在他后背上一寸一寸地按。按到腰眼那儿的时候，赵铁军疼得“嘶”了一声。
“这儿？”
“对，就这儿。”
老头又按了按，没说话，继续往上按。按到肩膀那儿，又停住了。
“你这不是肌肉的事。”老头说。
赵铁军抬起头：“那是啥？”
老头没回答，把他的手拿起来，摸他的手腕，像是在号脉。号了好一会儿，松开手，说：“你这身上不干净。”
赵铁军愣了一下：“啥意思？”
老头眯缝着眼看着他，像是想说什么，又咽回去了。他摆了摆手：“起来吧，我按不了你这毛病。”
“咋就按不了？”
老头不说话了，收拾着东西，往外走。
赵铁军追上去：“大爷，你倒是把话说清楚啊。”
老头走到门口，停下来，回过头。他那一双浑浊的眼睛看着赵铁军，看了好一会儿，说：“小伙子，有些事不是我想说就能说的。你这身上那东西，我惹不起。你去找别人吧。”
说完他就走了，把赵铁军一个人扔在店里。
赵铁军站在那儿，后背那股疼又上来了，这一回还带着一股说不清的凉意，从脊椎骨一直往上蹿，蹿到后脑勺。
他打了个寒颤。
---
那天晚上，他又梦见那个灰衣服的老太太了。
这回不是在沙发上，是站在床边。
就站在他睡觉的那一侧，低着头，看着他。
他还是看不清她的脸，但能感觉到她的目光。那目光冷得很，像是腊月天的风，能直接刮到骨头里。
他想喊，喊不出声。想动，动不了。
老太太就那么站着，站了很久很久。
然后她开口了。
声音很轻，很慢，像是从很远的地方飘过来的。
“铁军啊……”
她叫他的名字。
“铁军啊，你太奶我想你了……”
赵铁军猛地惊醒。
他坐起来，浑身冷汗，心跳得要从嗓子眼里蹦出来。
屋里黑漆漆的，什么都没有。
小雨在旁边睡着，呼吸均匀。
他慢慢转过头，看向床边——什么都没有。
可那股凉意还在，就在他身边，像是有个人站在那儿。
他伸手摸了摸，什么也没摸到。
可他分明感觉到，有什么东西，正在看着他。" ["create_time"]=> string(10) "1774123543" }