陆晨坐在驾驶座上，握着方向盘。真皮的方向盘，手感很好。他从来没开过这么好的车。
苏晚晴坐在副驾驶，给他讲解车上的各种功能。她离他很近，近到他能闻到她身上的香味——不是浓烈的香水味，是很淡很淡的，像是洗完澡之后留在皮肤上的那种味道。
“……这里是座椅加热，冬天用。这里是按摩功能，周总累的时候会开。这边的储物盒里常备矿泉水，周总只喝这个牌子……”
她的手指在操作面板上指指点点，偶尔会碰到他的手背。每一次碰到，陆晨的心跳就快一拍。
他不知道她有没有察觉。
“记住了吗？”她忽然转头看他。
两个人的脸离得很近。近到他能看清她的睫毛——很长，微微往上翘。近到他能看见她眼底的光——很黑，很亮，像深不见底的井。
陆晨喉咙发干：“记住了。”
她看了他两秒，然后移开目光，打开车门下车。
“明天早上七点，周总家。地址我发你手机上。”她关上车门，走了。
陆晨坐在车里，握着方向盘，好一会儿没动。
车窗外的地库里光线昏暗，只有几盏日光灯亮着。他的脸映在前挡风玻璃上，模模糊糊的。
他看见自己在笑。
---
第二天早上六点半，陆晨就到了周明远家。
那栋别墅在江城边上，周围都是类似的房子，每一栋都隔着很远的距离，互不打扰。陆晨开着导航才找到，到的时候天还没亮透。
他在门口等了半个小时。
七点整，周明远出来了。西装革履，头发梳得一丝不苟，完全看不出昨晚喝成那个德行。
“早啊小陆。”他拉开车门坐进去，“去公司。”
一路上周明远都在打电话。陆晨专心开车，一个字都没听。
但他还是听见了一些——
“……那笔款再拖一拖……嗯，我知道……让他等着……怕什么，他有证据吗……”
后视镜里，周明远靠在座椅上，脸上没什么表情。但他的手在膝盖上轻轻敲着。
陆晨收回目光，专心看路。
到公司的时候，周明远挂掉电话，拍了拍他的肩膀：“开得不错。以后就这么开。”
陆晨点点头。
---
接下来的日子，他每天都是这样。
早上七点接周明远上班，白天在公司待命，晚上送周明远回家或者去应酬。有时候要等到凌晨一两点，他就在车里坐着，听着广播，看着窗外这座城市的灯光一盏一盏熄灭。
苏晚晴偶尔会坐他的车。
周明远出差的时候，她会让他开车送她去办事。有时候是去见客户，有时候是去商场，有时候就是随便转转。
她坐在后座，不怎么说话。陆晨也不问，只管开。
但每次她从车上下去，他都会在后视镜里看着她的背影，直到她消失在视线里。
他知道这不对。
她是董事长助理，是周明远最信任的人。而他只是一个司机，月薪八千，管吃住，没背景，没人脉。
不该看的别看，不该想的别想。
他每天都这么告诉自己。
然后每次她从车上下去，他还是会看后视镜。
---
那天晚上，周明远有应酬。
陆晨把车停在酒店门口，等着。
十一点，十二点，一点。
他靠在驾驶座上，有点困了。车窗外的街道很安静，偶尔有出租车驶过，轮胎碾过路面的声音在夜里格外清晰。
一点二十，酒店门开了。
出来的不是周明远，是苏晚晴。
她一个人，穿着白天那套衣服，脸色不太好。她走到车边，拉开后座门坐进去。
“走吧。”她说。
陆晨愣了一下：“周总呢？”
“他今晚不回去。”她的声音有点哑，“送我就行。”
陆晨发动车子。
开出一段路，他透过后视镜看了她一眼。她靠在座椅上，闭着眼，眉头皱着。车窗外的路灯灯光一道一道划过她的脸，忽明忽暗。
“苏助理，”他忍不住开口，“你没事吧？”
她没睁眼，也没说话。
陆晨以为她不想理他，就不再问了。
过了一会儿，她忽然开口：“在前面停一下。”
那是一个路口，旁边有一家24小时便利店。
陆晨靠边停下。
她下了车，走进便利店。陆晨看着她的背影消失在玻璃门后面，不知道她要干什么。
过了几分钟，她出来了，手里拎着一个塑料袋。
她拉开副驾驶的门，坐进来。
“走吧。”
陆晨看了一眼那个袋子——里面是几罐啤酒。
他想说什么，但没说出来。
---
车开到苏晚晴住的小区门口，她没下车。
她拉开一罐啤酒，喝了一口。
然后她看着窗外，忽然笑了。很轻的笑，像是风吹过窗缝。
“你知道他今晚为什么不回来吗？”
陆晨没说话。
“他有个女人。”她说，声音很平静，像是在说明天可能会下雨，“在酒店开好房等着他呢。”
陆晨不知道该说什么。
她又喝了一口啤酒。
“三年了。”她说，“我跟了他三年。”
车厢里很安静。只有她喝啤酒的声音，很轻。
陆晨看着她。她没看他，一直看着窗外。便利店的灯光照进来，照在她脸上，他看见她的眼眶有点红。
他想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
他只是一个司机。他没资格问，也没资格说。
“陆晨。”她忽然叫他。
“嗯？”
她转过头，看着他。
两个人离得很近。车厢里光线很暗，只有便利店那边透进来的光，朦朦胧胧的。
她看着他，眼眶红红的，但眼睛很亮。
“你觉得我贱吗？”
陆晨愣了一下。
她等着他回答。
他看着她的眼睛，一字一句说：
“不贱。”
她没说话。
然后她笑了一下。不是刚才那种自嘲的笑，是真正的笑。很轻，很短，但他看见了。
她把手里那罐啤酒喝完，拉开车门。
“晚安。”她说。
她下了车，走进小区。
陆晨坐在车里，看着她的背影消失在夜色里。
他忽然发现自己的心跳很快。
---
那天晚上，陆晨又失眠了。
他躺在床上，盯着天花板。
她问他“你觉得我贱吗”的时候，他心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
她跟了周明远三年。
三年里，她每天穿着得体的套装，画着精致的妆，在公司里雷厉风行。所有人都叫她“苏助理”，所有人都对她客客气气。
可到了晚上，她一个人去便利店买啤酒，一个人坐在车里喝酒，一个人问他——
你觉得我贱吗？
陆晨翻了个身，把脸埋进枕头里。
不该想的别想。
他闭上眼，逼自己睡。
可一闭眼，就是她红着眼眶看他的样子。
---
第二天早上，陆晨照常去接周明远。
周明远上车的时候，心情很好，哼着小曲。
“小陆，昨晚没等太久吧？”
“没有，周总。”
“那就好。”周明远靠在座椅上，“对了，今天中午你帮我跑一趟，去机场接个人。”
“好的。”
“晚晴会告诉你具体安排。”
陆晨听到“晚晴”两个字，手指在方向盘上微微收紧了一下。
“好的，周总。”
---
到了公司，陆晨去找苏晚晴拿钥匙。
她坐在办公桌后面，正在看文件。今天穿了一件白色的衬衫，头发扎成马尾，露出一小截后颈。
“苏助理，周总说中午让我去机场接人。”
她抬起头，看了他一眼。
那个眼神很平静，和昨晚完全不一样。昨晚她红着眼眶问他“你觉得我贱吗”的样子，好像从来没发生过。
“嗯。”她低头在抽屉里翻找，“车钥匙在保安室，你直接去拿。接的人叫王总，是周总的合作伙伴。航班号我发你手机上了。”
她递给他一张纸条，上面写着车牌号和接人位置。
“到了之后给他打电话，号码在纸条背面。”
“明白。”
陆晨接过纸条，转身要走。
“陆晨。”她忽然叫住他。
他停下来，回头看她。
她看着他，嘴唇动了动，像想说什么。
但最后只说了句：“路上小心。”
“好的。”陆晨说。
走出门的时候，他忍不住回头看了一眼。
她已经低下头，继续看文件了。
白衬衫，马尾辫，后颈那一小截皮肤在灯光下白得发亮。
陆晨收回目光，快步走向电梯。
不该看的别看。
可他已经在看了。
---
中午，陆晨提前到了机场。
他在到达大厅等着，举着写有“王总”的牌子。
人群涌出来的时候，他看见了要接的人——一个五十多岁的男人，戴着金丝眼镜，穿着灰色西装，气质很儒雅。
“王总您好，我是周总的司机，来接您的。”
王总看了他一眼，点点头：“辛苦你了。”
陆晨帮他把行李放进后备箱，发动车子。
王总坐在后座，接了一个电话。
“……嗯，我到了……对，明远派人来接的……好，晚上见。”
挂了电话，王总忽然开口：“小伙子，你跟周总多久了？”
“没多久，刚来。”
“哦？”王总从后视镜里看着他，“刚来就让你来接我，看来周总挺信任你啊。”
陆晨没说话。
王总笑了笑：“明远这个人啊，用人很有一套。能用的人，他会对你特别好；不能用的人……”
他没说下去。
陆晨从后视镜里看了他一眼。王总靠在座椅上，闭着眼，像是睡着了。
“不能用的人怎么样？”陆晨问。
王总睁开眼，笑了笑。
“不能用的人，”他说，“连怎么死的都不知道。”
---
陆晨握着方向盘的手，微微收紧。
他想起那天晚上，周明远趴在巷子里，眼睛里全是恐惧。
他想起周明远拍着他的肩膀说“小陆，以后你就是我亲弟弟”。
他想起苏晚晴红着眼眶问他“你觉得我贱吗”。
他把那些念头压下去，专心开车。
到了酒店，陆晨帮王总把行李拿下来。
“谢谢啊小伙子。”王总拍了拍他的肩膀，“好好干，周总不会亏待你的。”
“谢谢王总。”
陆晨回到车上，没有立刻发动。
他坐在驾驶座上，看着前方的车流，发了好一会儿呆。
然后他拿出手机，翻到苏晚晴的微信。
对话框是空的。他从来没给她发过消息。
他打了一行字：“苏助理，人接到了。”
看了三秒，删了。
又打了一行：“苏助理，你昨晚睡得好吗？”
看了五秒，又删了。
最后他什么都没发，把手机扔在副驾驶上，发动了车子。
回到公司，他去还车钥匙。
路过苏晚晴办公室的时候，门开着。
她不在。
陆晨站在门口，看着空荡荡的办公室。
桌上有她的杯子，白色的陶瓷杯，上面印着一只猫。桌上还有一盆小小的绿萝，叶子绿得发亮。
窗户开着，风吹进来，桌上的文件被吹起一角。
他忽然想走进去，帮她关窗。
但他没动。
他转身走了。" ["create_time"]=> string(10) "1774104319" }