我说：“你吃啊，别凉了。”
它没动，还是瞅着我。
我又说：“那……我走了。你保重。”
它缩回去了。
我下山的时候，回头看了一眼。洞口那儿蹲着个红影子，正低头吃那碗米饭。
我笑了，转身接着走。
回到北京那天，是正月十八。
我按郑师傅说的，把那间朝北的屋子退了，在西三环找了个朝南的开间，贵是贵点，但住着踏实。搬家的时候，我把那面手鼓和那根鞭子用红布包好，搁在柜子最里头。
晚上躺床上，摸着自己后脊梁，啥也摸不出来。
但我知道，那东西还在。
它啥时候走的，我不知道。也许是我去黑山那天，也许是更早。反正自从搬了家，再也没做过噩梦，再也没听见过有人叫我名字。
日子照常过。写稿，交稿，改稿，再写稿。北京的春天来得慢，三月了还冷飕飕的，风刮得窗户哐当响。
有天晚上，我接到个电话，是我妈打来的。
我妈说：“老三，你二舅没了。”
我一愣：“啥时候？”
我妈说：“前天。心脏病，说走就走了。”
我说：“我回去吗？”
我妈说：“不用，你忙你的。我就是告诉你一声。”
挂了电话，我坐在那儿愣了半天。
二舅是我奶的侄子，住邻村，六十七了，身体一直挺好，咋说没就没了？
第二天早上，我又接到个电话，是郑师傅打来的。
郑师傅说：“老三，你二舅的事儿，听说了吧？”
我说：“听说了。”
他说：“你知道他是咋死的吗？”
我说：“心脏病。”
他说：“表面上是心脏病。实际上，是有人把东西给他了。”
我说：“啥意思？”
他说：“你二舅年轻时候，干过一件缺德事。他给人拆过房子，那房子里住着东西。那东西记了他三十年，今年找上门了。”
我听得云里雾里：“郑师傅，您跟我说这个干啥？”
他沉默了一会儿，说：“你二舅走的那天晚上，有人在村口看见只白狐狸。”
我心里咯噔一下。
他说：“那狐狸在村口蹲了半宿，天亮才走。有人认出它来，说那是黑山的。”
我说：“您是说……”
他说：“我没说啥。我就是告诉你一声，你奶的那位老主顾，还惦记着你家的事儿。”
我说：“那我该咋办？”
他说：“你不用咋办。你该干啥干啥。哪天它真找你了，你再想辙。”
挂了电话，我站在窗户前头，看着外头的车水马龙。
北京的三月，灰蒙蒙的，街上人跟蚂蚁似的，挤来挤去。我忽然觉得，这座城市离我很远，我离它也很远。
我走到柜子跟前，把那面手鼓拿出来，解开红布。
手鼓还是那个手鼓，羊皮面儿，画着些我看不懂的符号。我试着用手指敲了敲，“咚”的一声，闷闷的，像敲在心上。
我又敲了一下。
窗户忽然“啪”的一声响，像什么东西撞在上头。
我扭头一看，啥也没有。
外头风大，刮得树枝乱晃。我站在那儿，手还扶着鼓，心扑通扑通跳。
然后我听见一个声音，细细的，尖尖的，在我耳朵边上说：“敲啥敲，大半夜的，不让睡觉了？”
我吓得差点把鼓扔了。
那个声音笑了，笑得跟老太太似的：“瞅你那胆儿。是你三太奶奶我。”
我说：“您……您咋来了？”
它说：“你敲鼓，我就听见了。我还以为你有啥事儿呢。”
我说：“我没事儿，我就是……就是想敲敲。”
它说：“没事儿别瞎敲。我这把年纪了，经不起折腾。”
我说：“那您回去接着睡？”
它说：“回不去了。这么老远，来一趟不容易，我待会儿再走。”
我说：“那您待着，我给您倒杯水？”
它又笑了：“我不喝水。你那有酒没？”
我柜子里还真有瓶二锅头，是过年时候朋友送的。我拿出来，倒了一盅，搁桌上。
那酒盅忽然自己晃了晃，酒下去了半截。
我说：“您真喝啊？”
它说：“假的。逗你玩呢。我闻闻味儿就行。”
我哭笑不得，坐回床上，看着那酒盅发呆。
它说：“你二舅的事儿，听说了？”
我说：“听说了。”
它说：“那不是我们干的。是黄家的。黄老二跟他有过节，憋了三十年，今年才动手。”
我说：“黄家是谁？”
它说：“黄皮子。你二舅年轻时候拆的那房子，是黄老二家的。他把人家老窝端了，人家能不记仇？”
我说：“那现在咋办？”
它说：“咋办？人都死了，还能咋办？我就是告诉你一声，往后你家的人，遇着事儿了，留个心眼。不是啥都是冲你们来的，但也不是啥都跟你们没关系。”
我说：“您这话我听不懂。”
它说：“听不懂就对了。你又不是干这行的，听懂干啥？”
我沉默了。
过了一会儿，我说：“三太奶奶，我奶当年，为啥不干这个了？”
它沉默了一会儿，说：“你奶累了一辈子，不想干了。这事儿不丢人。”
我说：“那您呢？您为啥还干？”
它说：“我不干谁干？那些黄皮子、长虫、刺猬，都憋着劲儿想往人间钻。没人管着，早乱套了。”
我说：“您是好仙儿。”
它笑了：“好啥好，我就是念旧。跟你奶处了五十年，舍不得走。她走了，我舍不得她家。就这么回事儿。”
酒盅又晃了晃，剩下的半截酒也没了。
它说：“行了，我走了。你往后有啥事儿，别敲鼓。去黑山找我，或者在心里念叨念叨，我能听见。”
我说：“您慢走。”
窗户“啪”的一声，像是开了又关上。
屋里恢复了安静。
我坐在床上，看着那空酒盅，心里头说不出啥滋味。
那天晚上，我睡得很沉，啥梦都没做。
第二天起来，我把那面手鼓重新包好，放进柜子里。
手机响了，编辑催稿。我说马上好，然后坐电脑前头，开始敲字。
写的是啥，我自己也忘了。反正就那么敲，一个字一个字往外蹦。
窗外头，北京的太阳升起来了，照在高楼大厦上，明晃晃的。
我忽然想起我奶说过的一句话：“人这一辈子，就像赶集。该买的买了，该卖的卖了，就该回家了。”
我想，我离回家，还早着呢。
——————（清风）
事情是从一通电话开始的。
五月二十号，晚上十点多，我正改稿子，手机响了。陌生号，北京本地的。
我接起来，那头没人说话，只有喘气声，呼哧呼哧的，像有人在跑。
我说：“喂？”
还是没说话。
我正要挂，那头忽然有人说：“是……是刘先生吗？”
是个女的，声音挺年轻，但抖得厉害，像冻着了似的。
我说：“我是姓刘，你哪位？”
她说：“我……我叫林小雨，我姐给了我您的电话。她说……她说您能帮我。”
我说：“你姐是谁？”
她说：“我姐是林小凤，她在东北待过，她知道您……知道您家的事儿。”
我心里咯噔一下。
林小凤这名字我没听过，但“在东北待过”这几个字，让我想起我奶的那些老主顾。
我说：“你遇上啥事儿了？”
她没说话，又开始喘，喘得越来越急。
我说：“你别急，慢慢说。”
她说：“我……我家里有东西。它每天晚上都出来，在我屋里走。我听见它走路，听见它喘气，就是看不见它。我……我快疯了。”
我说：“你住哪儿？”
她说：“朝阳，十里堡。”
我说：“明天我去找你。”
她说：“今天行吗？今天……今天它还没出来，但我害怕，我怕它一会儿就出来了。”
我看了一眼电脑，稿子才改了一半。
我说：“行，我现在过去。”
挂了电话，我穿上外套，把那面手鼓塞进包里，想了想，又把那根鞭子也塞进去。
出门的时候，我在心里念叨了一句：三太奶奶，我出去办点事儿，您要是闲着，跟着瞅瞅。
没回应。
我打车往十里堡走。北京的夜里，车还是多，堵得跟啥似的。司机是个老北京，一路跟我唠嗑，说今年雨水少，说油价又涨了，说他儿子快结婚了，女方要三十万彩礼，愁得他睡不着觉。
我心不在焉地应着，眼睛盯着窗外的高楼大厦。
那些楼黑黢黢的，一格一格亮着灯，像无数只眼睛。
到地方了，是个老小区，六层楼，没电梯。我按地址找到三单元，爬上五楼，敲门。
门开了条缝，里头挂着防盗链，露出一只眼睛——黑眼珠，眼白泛着血丝，瞅着我，瞅了半天。
我说：“林小雨？我是刘……”
话没说完，门“咣”一声关上了。
我愣在那儿，正寻思是不是找错门了，里头又响起哗啦哗啦的卸链子声，门开了。
是个年轻姑娘，二十六七岁，瘦，脸白得吓人，眼窝深陷，跟好几天没睡觉似的。她穿着睡衣，披着件外套，脚上光着，踩在凉地板上。
她说：“对不起，我……我害怕。您进来吧。”
我进屋，屋里乱糟糟的，沙发上堆着衣服，茶几上摆着吃剩的泡面，地上扔着好几个矿泉水瓶子。窗帘拉得严严实实，一盏落地灯开着，发出昏黄的光。
她让我坐，自己蜷在沙发另一头，抱着膝盖，盯着我。
我说：“你碰上啥事儿了，从头说。”
她吸了口气，开始说。
她说她来北京三年了，在望京一家公司做设计。以前住合租房，今年年初才租了这套一居室，一个人住。刚开始挺好，安静，方便，离公司也近。
一个礼拜前，那天晚上她加班到十点多，回来洗完澡就睡了。睡到半夜，忽然醒了，听见屋里有动静。
“咯吱，咯吱，咯吱。”
像有人在地板上走，一步一步，慢慢的，走到她床边，停了。
她吓得不敢睁眼，就那么躺着，听自己的心跳，咚咚咚咚，比那脚步声还响。
不知道过了多久，天亮了。她睁开眼，屋里啥也没有。
她以为是做梦，没当回事。
第二天晚上，又来了。
还是半夜，还是那个点儿，还是“咯吱咯吱”的脚步声，走到她床边，停了。
这回她睁开眼了——啥也没有。但脚步声还在响，就在她床边上，一下一下的，像有人原地踏步。
她叫了一声，打开灯，脚步声没了。
第三天晚上，她不敢睡了，开着灯坐了一宿，啥也没发生。
第四天晚上，她熬不住了，关灯躺下。刚迷糊着，脚步声又来了。
这回不只是走，还有喘气声——呼哧，呼哧，呼哧，就在她耳朵边上。
她疯了似的打开灯，还是啥也没有。
从那以后，每天晚上，那个东西都会来。走路，喘气，有时候还敲东西，敲墙，敲柜门，敲窗户。
她找过房东，房东说这房子没死过人，不信来看。她找过朋友，朋友陪她住了一宿，啥也没听见。她以为自己有病，去医院检查，医生说没毛病，让她看心理医生。
她看了，心理医生说可能是压力大导致的幻听，开了药，吃了没用。
昨天晚上，那东西说话了。
她说这话的时候，浑身发抖，声音都变了调。
我说：“说啥了？”
她说：“它叫我的名字。叫了三声。小雨，小雨，小雨。”
我说：“你应了？”
她说：“没有。我不敢。”
我说：“后来呢？”
她说：“后来它说了一句话，说……”
她忽然停住了，眼睛直直地盯着我身后。
我回头一看，啥也没有。
她说：“它刚才……刚才在您后头站着。”
我后脊梁一阵发凉，手不自觉地伸进包里，攥住那根鞭子。
屋里安静得吓人。落地灯的光昏黄昏黄的，照在墙上，照出我的影子，又长又歪。
我说：“你别怕，有我呢。”
话是这么说，我心里也没底。在北京待了十年，啥事儿没见过？但这种事儿，头一回。
我在心里念叨：三太奶奶，您在不？出来帮帮忙。
没回应。
我又念叨了一遍。
还是没回应。
那个姑娘忽然说：“它……它又来了。”
我说：“在哪儿？”
她指了指墙角，哆嗦着说：“那儿。站着。黑的。”
我顺着她手指的方向看——墙角空荡荡的，啥也没有。
但我忽然感觉到一股冷气，从那个方向涌过来，像开着的冰箱门。
我说：“你是谁？”
没人回答。
冷气越来越重，我攥着鞭子的手都冻僵了。
我说：“你是清风还是烟魂？报个名。”
我奶日记里写过，清风是男鬼，烟魂是女鬼，统称“清风”，是鬼仙。
那冷气忽然停住了，像被啥东西定住似的。
然后一个声音响起来，沙沙的，像破风箱：“你……你是刘家的人？”
我说：“我是刘于氏的孙子。”
那声音沉默了一会儿，说：“刘于氏……那个老太太，还在吗？”
我说：“走了。今年走的。”
那声音又沉默了一会儿，说：“走了……她也走了……”
我说：“你是谁？”
那声音说：“我是谁？我……我想不起来了。我只记得……记得那年冬天，雪很大，我一个人走在雪地里，走着走着，就忘了。”
我说：“那你为啥找她？”
那声音说：“她像我孙女。我孙女也叫小雨。”
我回头看那姑娘，她蜷在沙发里，脸埋在膝盖上，浑身抖得像筛糠。
我说：“你认错人了。她不是你孙女。”
那声音说：“我知道。但我孤单。我孤单了七十年。”
我心里一酸，不知道该说啥。
那声音接着说：“那年冬天，我一个人走在雪地里，走了一夜，第二天早上，冻死在路边。没人埋我，没人给我烧纸，没人记得我。我在那个地方站了七十年，看着人来人往，看着房子拆了又盖，看着路改了又修。后来那个地方盖了楼，我就没地方待了。我到处走，走到这儿，看见她，以为是我孙女。”
我说：“你孙女呢？”
那声音说：“死了。五八年，饿死的。”
屋里安静了。
我攥着鞭子的手，慢慢松开了。
我说：“你该走了。人有人路，鬼有鬼途。你在这儿待着，她受不了，你也受不了。”
那声音说：“我知道。但我不知道往哪儿走。”
我说：“你往东走。一直往东，走到看见一条河，河上有座桥，桥上有个老婆婆在卖汤。你喝一碗，就能忘了。”
那声音说：“真的吗？”
我说：“真的。我奶说的。”
那声音沉默了一会儿，说：“你奶是个好人。那年冬天，她给过我一个馒头。”
我说：“你见过我奶？”
那声音说：“见过。就在我冻死的那天晚上。她从路边经过，看见我躺在雪地里，把自己身上的棉袄脱下来，盖在我身上。那棉袄是新的，红花面儿，我记着呢。”
我心里一热，眼眶有点潮。
那声音说：“替我谢谢你奶。”
我说：“我奶走了。你……你要是见着她，替我问个好。”
那声音说：“好。”
冷气忽然散了，像一阵风从窗户缝里钻出去，没了。
屋里恢复了温度。落地灯还是昏黄地亮着，照着墙角，空空的。
那姑娘抬起头，脸上挂着泪，瞅着我，说：“它……它走了？”
我说：“走了。”
她说：“真的？”
我说：“真的。”
她忽然扑过来，抱住我，哇的一声哭了。
我拍着她的背，说：“没事了，没事了。”
她哭了半天，才松开，抽抽搭搭地说：“谢谢您，谢谢您……”
我说：“不用谢。往后有啥事儿，再找我。”
我站起来要走，她拉住我，说：“您……您收多少钱？”
我说：“不收钱。我不是干这行的。”
她愣了一下，说：“那您是干啥的？”
我说：“写书的。”
她没听懂，我也不想解释。我推门出去，下了楼，站在小区里，点了根烟。
天快亮了，东边泛着鱼肚白。有鸟在叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。
我抽完烟，往家走。
到家的时候，太阳出来了。我躺床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那个声音说的话。
“那年冬天，她把自己身上的棉袄脱下来，盖在我身上。”
我奶那件红花棉袄，我见过。她穿了二十年，补丁摞补丁，一直舍不得扔。我问她咋不换件新的，她说这件暖和，穿着习惯。
现在我知道了，那件棉袄，原来是别人的。
躺到中午，我起来洗了把脸，坐电脑前头，接着改稿子。
手机响了，郑师傅打来的。
郑师傅说：“老三，昨晚上干啥了？”
我说：“处理了点事儿。”
他说：“我听见了。胡三太奶跟我说的。她说你出息了，会给人办事儿了。”
我说：“我没办啥事儿，就是跟它聊了聊天。”
他说：“那也了不得。你知道它是啥吗？”
我说：“清风。”
他说：“清风也分三六九等。那个清风，死了七十年，没人管，没人问，怨气重得很。你能让它自己走，那是真本事。”
我说：“不是我让它走的。是我奶。”
他沉默了一会儿，说：“你奶这辈子，积了大德。”
我没吭声。
他说：“往后有啥事儿，别自己扛。胡三太奶在呢，我也在呢。”
我说：“知道了。”
挂了电话，我坐在那儿，看着窗外发呆。
外头太阳挺好，照在对面的楼上，玻璃反着光，明晃晃的。
我忽然想起来，那姑娘问我收多少钱。我说不收钱。她没听懂。
其实我也没懂。
我奶给人看病，也不收钱。收点苞米碴子，收点小米，收条烟，收瓶酒。她说，干这行的，不能指着发财。指着发财的，都干不长。
我想，我大概也不会指着这个发财。
但我好像，也没法完全不管。
那个声音说的，“她像我孙女”。
我想起我奶说过的话：人这一辈子，就像赶集。该买的买了，该卖的卖了，就该回家了。
我离回家还早。
但赶集的路上，遇着啥事儿，能搭把手的，就搭把手吧。
那天晚上，我把那面手鼓从柜子里拿出来，挂在床头。
睡觉前，我在心里念叨了一句：三太奶奶，谢谢您。
没回应。
但我好像听见有人在笑，细细的，尖尖的，像老太太似的。
我笑了，翻个身，睡着了。" ["create_time"]=> string(10) "1773964768" }