陈小满看着他坐下，从口袋里掏出一个老花镜戴上，又从另一个口袋里掏出一张叠得整整齐齐的报纸，展开，开始看。
阳光正好照在他身上，把他的白头发照得亮亮的。
刘姐从后面出来，手里抱着两箱牛奶，看见门口的王大爷，嘴里念叨：“这老头儿，天天来，买个葱能坐一上午。”
陈小满说：“他一个人在家待不住。”
“一个人？”刘姐把牛奶放到货架上，“老伴儿呢？”
“走了。儿女都在国外。”
刘姐愣了一下，叹了口气：“怪可怜的。”
陈小满没说话，眼睛还看着门口。王大爷翻了一页报纸，阳光照在他脸上，他眯了眯眼，又往旁边挪了挪凳子。
上午十点多是人最少的时候。超市里空荡荡的，就两个顾客在里面转悠。陈小满靠在椅背上，看着门口发呆。
刘姐整理完货架，凑过来跟她聊天。
“哎，你家周斌今天回来？”
“嗯。”
“这次出去几天了？”
“一礼拜。”
刘姐啧啧两声：“跑长途的，都不容易。我家那个以前也跑过，后来我死活不让跑了，太危险。”
陈小满点点头，没接话。
刘姐又说：“他一个月能挣多少？”
“没准，多的时候七八千，少的时候三四千。”
“那还行啊，加上你的，一万出头。”刘姐算着，“够花不？”
陈小满顿了一下：“还行。”
刘姐看她那样，就知道怎么回事了。压低声音问：“房贷多少？”
“两千八。”
“那不多啊。”
“还有别的。”陈小满没说下去。
刘姐识趣地没再问。她拍拍陈小满的肩膀：“慢慢来，日子总会好的。”
陈小满笑了笑，没说话。
门口进来一个人，四十来岁，穿着工装，满头大汗的。他直奔冷柜，拿了一瓶冰水，走到收银台前扫码。
“三块。”陈小满说。
男人扫码付款，拧开盖子，仰头灌了半瓶下去。喝完，长长地出了口气，用手背抹了抹嘴。
“这天，热死了。”他说。
陈小满点点头：“是挺热的。”
男人走了。刘姐在后面嘀咕：“三块钱一瓶水，够买两个馒头的。”
陈小满没接话，眼睛又看向门口。王大爷还在那儿坐着，报纸看完了，叠好放进口袋里，就那么坐着，看着马路上的车来车往。
十一点的时候，进来一个年轻妈妈，推着婴儿车。车里坐着一个一岁多的小孩，手里攥着个磨牙棒，啃得满脸都是口水。
年轻妈妈拿了一袋尿不湿、一包湿巾，又拿了两盒酸奶，放到收银台上。
“一共八十九块六。”
她扫码付款，把东西往婴儿车下面的篮子里塞。小孩不老实，在车里扭来扭去，磨牙棒掉地上了，“哇”的一声哭起来。
年轻妈妈手忙脚乱地捡起磨牙棒，在衣服上蹭了蹭，塞回小孩手里。小孩不哭了，继续啃。
她推着车往外走，经过门口的时候，王大爷抬头看了一眼，正好跟小孩对上眼。小孩盯着他看，他也不躲，就那么看着。
年轻妈妈推着车走了。王大爷收回目光，继续看着马路。
陈小满看着这一幕，忽然想起一件事。她从柜台下面拿出一个塑料袋，里面装着早上那盒排骨。她冲刘姐喊了一声：“刘姐，帮我看一会儿，我去趟门口。”
刘姐正在那边理货，头也不回：“去吧去吧。”
陈小满拿着塑料袋走到门口，在王大爷旁边蹲下来。
“大爷。”
王大爷扭头看她。
她把塑料袋递过去：“这个，您拿回去。”
王大爷接过来，看了看：“排骨？”
“嗯。早上有人推的，其实新鲜着呢，您拿回去吃。”
王大爷把袋子还给她：“不要不要，你拿回去给周周吃。”
“周周有。”陈小满又把袋子推回去，“您一个人，也得吃点好的。晚上不是要跟闺女视频吗？做个红烧排骨，让她看看您过得好。”
王大爷看着她，看了好几秒。然后低下头，看着手里的塑料袋。
“多少钱？”他问。
“不要钱。”
“那不行。”
“真不要钱，本来就是退回来的，我又不能卖给别人。”陈小满站起来，“您拿着，别跟我客气。”
王大爷没再推，把塑料袋放到脚边。他抬头看着陈小满，张了张嘴，想说什么，又没说。
陈小满说：“那我进去了啊。”
“哎。”王大爷应了一声。
她往回走了几步，听见身后王大爷说：“小满。”
她回头。
王大爷坐在那儿，阳光照在他脸上，他的眼睛眯着，看不太清表情。他说：“你是个好孩子。”
陈小满愣了一下，笑了：“大爷，您别这么说，一盒排骨而已。”
“不是排骨。”王大爷说。
陈小满站在那儿，不知道该说什么。
王大爷摆摆手：“进去吧，别让刘姐一个人忙。”
她点点头，转身进了超市。
刘姐见她进来，问：“咋了？”
“没咋。”陈小满坐回收银台前，“给王大爷送了盒排骨。”
刘姐看了她一眼，没说话。
十二点的时候，刘姐从后面拿出两个饭盒，一个递给陈小满。
“吃吧。”
陈小满接过来，打开，是米饭，上面盖着西红柿炒鸡蛋和几块红烧肉。
“刘姐，你这是——”
“早上做的，多做了一份。”刘姐已经开吃了，筷子扒拉得飞快，“快吃，一会儿来人了就吃不成了。”
陈小满看着饭盒里的红烧肉，忽然有点鼻子发酸。她低下头，拿起筷子，慢慢吃起来。
刘姐在旁边说：“我做的红烧肉，比你做的好吃。我放的是冰糖，不是白糖，你下次也试试。”
“嗯。”
“西红柿炒鸡蛋，我放了点番茄酱，颜色好看，味道也浓。”
“嗯。”
刘姐看她那样，没再说了。
两个人就这么蹲在收银台后面，对着两个饭盒，默默地吃着。
门口，王大爷还坐在那儿。太阳移了一点，他也跟着把凳子挪了一点，让自己始终待在阳光里。
陈小满一边吃一边看他，忽然想起自己爷爷。爷爷也是这样的，喜欢晒太阳，喜欢坐在门口看人来人往。爷爷走的时候，她还在读大专，没来得及回去见最后一面。
她低下头，扒了一口饭。
下午一点多的时候，店里人渐渐多起来。午休时间，附近写字楼的白领出来买午饭、买零食。收银台前面排起了小队，陈小满忙得头都抬不起来。
扫码，收钱，装袋。扫码，收钱，装袋。
手不停，嘴也不停：“您好，一共二十三块五。”“扫这边。”“袋子两毛，要吗？”
一个穿西装的小伙子买了一包烟、一瓶红牛，扫码的时候手机卡住了，在那儿捣鼓了半天。后面的人不耐烦，往前挤了挤。小伙子额头冒汗，手机还是没反应。
陈小满说：“不急，慢慢来。”
小伙子抬头看她一眼，又低下头继续捣鼓。终于，付成功了。他长出一口气，拿起东西就走。
下一个人挤上来，把东西往台子上一放——两盒泡面，两根火腿肠，一包辣条。
陈小满扫码：“一共十七块八。”
是个小姑娘，二十出头的样子，穿着卫衣，头发扎成丸子头。她付了钱，接过东西，低着头走了。
刘姐在旁边看着，小声说：“又是一个吃泡面的。”
陈小满说：“年轻人都这样。”
“我闺女也这样。”刘姐叹口气，“我说她，她不听，说上班累，不想做饭。”
“也是。”
“累归累，饭得好好吃啊。”刘姐摇着头走了。
下午三点多的时候，陈小满的手机震了一下。她趁着收银台没人，掏出来看了一眼。
周斌发的微信：“到了，卸货呢。晚上到家。”
她回了个“好”。
又震了一下：“想吃什么？我买。”
她想了想，回：“不用买，家里有菜。”
周斌回：“那行。”
她把手机揣回兜里，嘴角还带着点笑意。
刘姐眼尖，凑过来：“周斌？”
“嗯。”
“到了？”
“到了，卸货呢。”
“那就好。”刘姐点点头，“晚上能见着人了。”
陈小满没说话，但心里是高兴的。一周没见了，说不想是假的。
四点多的时候，店里人又少了。陈小满靠在椅背上，有点犯困。昨天晚上没睡好，今天又站了一天，腿开始发酸。她悄悄把鞋脱了，用脚趾头在地上蹭了蹭。
门口，王大爷还在。他不知什么时候换了个姿势，背靠着墙，眼睛闭着，像是睡着了。
阳光斜斜地照在他身上，把他的影子拉得长长的。
刘姐走过来，顺着她的目光看出去，说：“这老头儿，真能坐。”
“他喜欢坐这儿。”
“为啥？”
陈小满想了想：“大概是因为这儿有人吧。”
刘姐愣了一下，没说话。
五点的时候，王大爷醒了。他慢慢站起来，活动了一下腿脚，拎起脚边的塑料袋——里面装着那把葱和那盒排骨——慢慢往超市里走。
陈小满看见他进来，问：“大爷，要走了？”
“嗯。”王大爷走到收银台前，“小满，谢谢你。”
“别客气。”
王大爷从口袋里掏出一样东西，放到柜台上。
陈小满低头一看，是一块糖。大白兔奶糖，包装纸都有点皱了。
“给我孙子的。”王大爷说，“你带回去给周周吃。”
陈小满愣了一下，想说不用，但看见王大爷的眼神，又把话咽回去了。
“好。”她把糖收起来，“谢谢大爷。”
王大爷点点头，拎着东西，慢慢往外走。
陈小满看着他的背影，看着他一瘸一拐地消失在门口。
刘姐在旁边说：“这老头儿，挺有意思。”
陈小满没说话，把那块糖放进马甲口袋里，用手按了按。
六点的时候，晚班的人来了。是个小姑娘，刚来不久，话不多，干活还行。陈小满跟她交接完，脱下马甲，拎起包往外走。
刘姐在后面喊：“明天见！”
“明天见。”
走出超市，天已经暗下来了。路灯还没亮，但有些店铺的灯已经亮了，把街道照得一块亮一块暗的。
她往地铁站走，走了几步，又停下来。
王大爷坐的那个塑料凳子还在那儿，红色的，在昏暗的光线里格外显眼。
她看了两眼，继续往前走。
地铁里还是那么挤。她被人群裹挟着，站在角落里，一只手抓着扶手，一只手护着包。车厢里闷，有人身上的汗味直往鼻子里钻。她把脸偏向一边，看着车门玻璃上映出的自己。
蓝色的马甲脱了，里面是件灰色的卫衣，洗过太多次，领口有点松了。头发乱糟糟的，脸上有点油，眼睛下面还是青的。
她看着自己，忽然想起早上那面镜子，那道裂缝。
还有自己说的那句话：走吧。
手机又震了。她掏出来看，是周斌发的微信：
“到家了。妈在包饺子。”
她回：“我在地铁上，还有四站。”
周斌回：“等你。”
她把手机揣回兜里，嘴角又翘起来了。
出地铁的时候，天全黑了。路灯亮了，把路面照得黄黄的。她加快脚步，往小区走。
路过那个卖早点的小店，老板娘正在收摊，看见她，招呼了一声：“下班了？”
“嗯。”
“明天早点来，有新炸的油条。”
“好。”
她继续往前走，拐进小区，爬上那个黑漆漆的楼道。摸到自家门口，掏出钥匙，开门。
门一开，一股香味扑面而来。
韭菜鸡蛋的香味。
周周的声音从里面传出来：“妈妈回来了！”
她换鞋进屋，看见周周跑过来，一把抱住她的腿。她弯腰把他抱起来，在他脸上亲了一口。
“想妈妈没？”
“想了。”
“哪儿想了？”
周周指了指自己的心口：“这儿想了。”
陈小满笑了，把他放下来，往厨房走。
厨房里，婆婆张翠芳正在包饺子，周斌在旁边擀皮。灶上烧着水，咕嘟咕嘟地冒着热气。
周斌看见她，咧嘴笑了笑：“回来了？”
“嗯。”
她走过去，看见案板上已经摆了几十个饺子，白白胖胖的，整整齐齐的。
“这么多？”
“你妈包的，手快。”周斌说。
张翠芳在旁边笑：“多包点，冻起来，你们明天吃。”
陈小满看看案板，又看看周斌。他黑了不少，也瘦了，脸上还有风吹过的印子。她伸手摸了摸他的脸：“累不？”
“还行。”周斌握住她的手，“不累。”
她站在那儿，被他握着手，忽然觉得这一天的累都不算什么了。
周周在客厅喊：“妈妈，饿！”
陈小满抽回手，往外走：“来了来了，马上煮饺子。”
水开了，她把饺子倒进去，用勺子轻轻推了推。饺子在锅里翻滚，白白胖胖的，一个个浮起来。
周周趴在厨房门口看，嘴里念叨着：“饺子饺子快熟吧，我要吃十个！”
张翠芳在旁边笑：“十个？你吃得下吗？”
“吃得下！”
“那你吃给奶奶看。”
周周认真地点点头，眼睛一眨不眨地盯着锅。
陈小满看着儿子，看着婆婆，又看看旁边还在擀皮的周斌，忽然想起口袋里那块糖。
她掏出来，放在灶台边上。
周周看见了，问：“妈妈，这是什么？”
“糖。”陈小满说，“一个爷爷给你的。”
“哪个爷爷？”
“超市门口那个，每天坐着的爷爷。”
周周想了想，好像想起来了：“那个白头发爷爷？”
“嗯。”
“他为什么给我糖？”
陈小满想了想，说：“因为他喜欢你。”
周周接过那块糖，翻来覆去地看，舍不得拆。
周斌在旁边问：“哪个爷爷？”
“王大爷。”陈小满说，“常来超市那个，一个人住。”
周斌点点头，没再问。
饺子熟了，陈小满捞出来，盛了满满一大盘。一家人围坐在那张小方桌边上，热气腾腾的，白雾往上飘。
周周咬了一口饺子，韭菜鸡蛋的香味冒出来。他嚼着嚼着，忽然说：“妈妈，明天我能跟你去超市吗？”
“去超市干嘛？”
“去看那个爷爷。”周周说，“我告诉他，糖好吃。”
陈小满愣了一下，看看周斌，又看看婆婆。
张翠芳笑着说：“行啊，让你妈带你去。”
陈小满低头咬了一口饺子，没说话。
但她心里想的是：明天，得跟王大爷说一声，糖给了，周周很喜欢。
窗外的天已经黑透了，但屋里灯亮着，暖黄黄的光照在一家四口身上。
周周又咬了一口饺子，含含糊糊地说：“妈妈，这个饺子好吃。”
“好吃就多吃点。”
“嗯！”
陈小满看着儿子，忽然觉得，这一天好像也没那么累了。
她抬起头，看了看窗外。
什么都看不见，只有黑。
但她知道，明天太阳还会出来，王大爷还会坐在那个凳子上，刘姐还会带午饭来，周斌还会出车，日子还会继续过。
这样挺好。
她低头，继续吃饺子。" ["create_time"]=> string(10) "1773957791" }