我转头看。她站在汤锅旁边，正拿勺子搅着锅里的汤。热气从锅里升起来，和雾混在一起，分不清哪个是哪个。
“不去。”
“那我给你留碗汤？”
“不喝。”
她笑了笑，没再说话。勺子碰着锅沿，发出轻轻的当啷声，一下一下的，像在数着什么。
我闭上眼睛。
耳边是忘川河水流的声音，哗啦哗啦，从不停歇。那声音我也听了八百年，早就听不见了。就像呼吸一样，一直在，但感觉不到。就像心跳一样，一直在，但听不见。只有刻意去听的时候，才发现它还在那里，不紧不慢地流着，流着，流向不知道什么地方。
不知过了多久，我突然听见一个声音。
哭声。
很轻，很细，像风穿过裂缝。但确实有人在哭。不是魂魄排队时的那种呜咽，不是地狱里受刑的那种惨叫，是另一种哭法——委屈的，无助的，像小孩子找不到家的那种哭。
我睁开眼，站起来。
雾里什么都看不见。但那哭声还在，断断续续，从桥的那边传来。声音很小，小得几乎听不见，可它一直有，一直往耳朵里钻。
我扛起勾魂幡，循着声音走过去。
桥边有一块大石头，平时用来拴住不听话的魂魄——把勾魂索往石头上一系，任他怎么挣扎都挣不脱。那石头灰扑扑的，长满了青苔，阴冷阴冷的。此刻石头旁边蜷缩着一个人影。
白的。
在灰蒙蒙的雾里，那一点白格外显眼。像浓墨里滴了一滴淡墨，洇开一小片。
我走近几步。是个女子，穿着白衣裳，缩成一团，头埋在膝盖里。她怀里抱着什么东西，看不太清楚。肩膀一抖一抖的，哭得很伤心，但声音却压得很低，像是怕被人听见。
“喂。”我开口。
她没反应。
“喂。”我又喊了一声，声音大了一点。
她抬起头。
那一刻，我愣住了。
不是因为好看。虽然她确实好看——脸小小的，白白的，不是地府里那种惨白，是另一种白，像……像什么呢？八百年没见过，我想不起那个词了。眼睛像浸在水里的黑石子，亮晶晶的，还带着泪光。嘴唇微微张着，有点惊讶的样子。头发有些乱，几缕贴在脸上，被泪水打湿了。
但让我愣住的不是好看。
是她的眼睛。
八百年了，我见过无数魂魄的眼睛。有恐惧的，瞪得大大的，眼珠子都要掉出来。有悲伤的，红红的，肿肿的，泪水流不完。有不舍的，回头望了一次又一次，眼睛里全是牵挂。有麻木的，空洞洞的，什么也没有，像两口枯井。
但没有一双眼睛是这样的——她看着我，眼里没有恐惧，没有悲伤，没有不舍，也没有麻木。只有一种说不出的……干净？像刚出生的孩子，像从来没受过苦的人，像一张还没来得及写字的纸。那目光落在我身上，轻轻的，软软的，不像是看，倒像是碰。
她眨了眨眼，眼泪还挂在脸上，却冲我笑了一下。
那笑容，怎么形容呢？像风吹过水面起的波纹，像阳光穿过云层漏下的光，像……我不知道。八百年没见过这样的笑，想不出该用什么比喻。
“你……”她开口，声音有点哑，像是哭了很久，“你能帮我吗？”
我回过神：“帮什么？”
她举起手里的东西。是一盏灯笼，竹篾做的，糊着白纸，圆圆的，小小的，像个月亮。灯笼上画着一枝花，墨色的，细细的枝，小小的朵。可本该有烛火的地方空空的，只剩一截烧黑的灯芯，像是亮过，又灭了。
“我的灯笼灭了。”她说，低头看着灯笼，脸上有委屈的神色，“我找不到路。”
我看看灯笼，看看她。
“你在哪儿丢了路？”
她想了想，皱起眉头，很认真地想。眉头皱成一个小小的川字。然后摇摇头。
“不知道。”她说，“我一直走一直走，到处都是黑的，走不出去。走了好久好久，脚都走痛了。后来看见这个灯笼，想点亮它照路，可是它亮了一会儿就灭了。我就坐在这里哭。”
她说话的时候，眼睛望着我，很认真，像是希望我能明白。她说话很慢，每个字都想一想才说出来，像小孩子刚学会说话。
“你不记得自己从哪儿来？”
她又想了想，还是摇头。这次摇头的时候，几缕湿了的头发甩到脸上，她伸手拨开，动作很慢。
“那你还记得什么？”
她低下头，想了很久。灯笼抱在怀里，一只手轻轻摸着上面那枝花。然后慢慢开口，声音很轻很慢：
“我记得……好像有人在等我。我想回去，可是找不到路。天好黑，路好多，走哪一条都不对。走着走着灯笼就灭了，我就……”
她没说下去，但眼眶又红了。
她说这话的时候，眼睛望着灯笼，脸上有一种很奇怪的表情。不是悲伤，不是着急，是一种……怎么说呢，像小孩子等娘亲来接的那种期盼。相信有人会来，相信那个人不会忘了自己，相信只要等着，就一定能等到。
我心里有什么东西动了一下。
很轻，很细，像一颗小石子掉进井里。扑通一声，然后一圈一圈的波纹散开，散了很久才平复。
八百年了，我见过无数魂魄等过人。等丈夫的，等妻子的，等孩子的，等父母的。但他们等着等着就放弃了，就继续往前走，就喝了孟婆汤什么都忘了。没有一个像她这样，明明什么都不记得了，偏偏还记得有人在等自己。明明迷路了，灯笼也灭了，还坐在这里等，等着有人来带她回去。
“你叫什么？”我问。
“阿绣。”她说，然后想了想，又补充一句，“好像叫阿绣。”
“好像？”
“我不太记得了。”她有点不好意思地笑笑，那笑容很浅，带着点羞涩，“好多事都记不清了。只记得有人这么叫我。叫的时候声音很轻，很好听。”
她说着，低头看灯笼，手指轻轻摸着那枝花。那动作很慢，很轻，像在摸什么珍贵的东西。
我看着她，不知道该说什么。
八百年了，我见过无数茫然的魂魄，但他们茫然是因为刚死，还没接受现实。过几天就好了，喝了孟婆汤就什么都忘了。但她不一样。她不像是刚死，倒像是……迷路了很久很久，久到把自己都忘了。久到只剩下一个名字，和一盏灭了灯的灯笼。
“你是鬼吗？”她突然问。
我愣了一下：“你看不出来？”
她仔细看看我，那目光从我的脸上慢慢移到身上，又移到手里的勾魂幡上。然后摇摇头。
“你和我不一样。你身上有东西。”
“什么东西？”
“很重的味道。”她皱皱鼻子，那动作很孩子气，“像站了很久很久没动过的味道。像我以前家里的那口井，井边的石头，被踩了无数遍，磨得光光的，下雨的时候会发出一种味道。”
我又愣住了。
站了很久很久没动过的味道。八百年了，没有人这样说过我。没有鬼这样说过。他们只看见我的叉，我的衣服，我的脸。从没有人闻出过什么味道。
“你冷吗？”她又问。
“冷？不冷。鬼不怕冷。”
“可是我觉得你冷。”她认真地说，眼睛看着我，亮晶晶的，“你看上去很冷。像站在风里站了很久很久，没有人给你加衣服。”
我张了张嘴，说不出话。
她站起来，拍拍身上的土。那土是忘川河边特有的灰土，拍起来噗噗的，在空气里飘散。她把灯笼抱在怀里，两只手抱着，像抱着什么很宝贵的东西。然后对我笑笑，那笑容还是那么亮，那么干净。
“你能带我回去吗？找路的地方。”
“轮回司。”我说。
“轮回司？”
“所有魂魄都要去那儿。查清楚你的来历，该投胎的投胎，该关的关。你知道自己是怎么死的吗？”
她摇摇头，又想了一下，还是摇头。但摇头的时候，脸上并没有什么害怕的表情。好像不知道自己是怎么死的这件事，并不可怕。
我看着她，忽然想起一个问题。
“你来地府多久了？”
她想了很久。这次想的时间特别长，眉头皱着，眼睛望着雾里，像是在很远的记忆里翻找。灯笼在她怀里抱得更紧了。
“不知道。”她最后说，“很久了。我一直走一直走，走不到头。有时候雾散了，能看见前面有光，走过去又没了。有时候能听见声音，喊什么听不清，走过去也没人了。有时候坐在路边哭，哭完了继续走。走了好久好久，脚都走痛了。”
她说得很平静，像在说一件很平常的事。可我听着，心里却有一种说不出的感觉。
走了好久好久。走到脚都痛了。走到灯笼灭了。走到什么都不记得了，只记得有人在等自己。
“你一个人走？”我问。
“嗯。”她点点头，“一直都是一个人。”
一直都是一个人。
我沉默了一会儿。
然后转过身，往前走。
“走吧。”我说。
她愣了一下，然后快步跟上来。脚步声很轻，像踩在棉花上。走到我身边，她侧过头看我，脸上又露出那个笑容。
“谢谢你。”她说。
我继续往前走，没有说话。
走了几步，我放慢脚步。她走得很慢，像是不习惯走路，又像是脚还痛着。我又放慢一点。再放慢一点。
“你走得好慢。”她在后面说。
“路远。”我说，没有回头，“走快了容易岔道。地府的路岔道多，一岔就找不回来了。”
“哦。”她信了。
我继续往前走，放慢了脚步，让她能跟上。" ["create_time"]=> string(10) "1773913194" }