“只是什么？”
“没什么。”我把腰牌收进袖子里。它硌在手臂上，硬硬的，像多长出来的一块骨头，“谢司主抬举。”
司主点点头，动作很慢，慢得像是脖子生了锈：“明日就去无常司报到，会有人教你如何勾魂。记住，勾魂不是抓魂，是接引。要让亡者走得安心，走得情愿，不能强来。”
“是。”
“去吧。”
我转身往外走。转身的时候，听见袖子里那块腰牌轻轻响了一下，撞在钢叉上了。那声音很轻，轻得像一声叹息。
走到门口的时候，司主突然叫住我：“沈七。”
我回头。
大殿里的灯火照在他脸上，明明灭灭的。他坐在那里，小小的一团，像是要融进背后的黑暗里。他看了我一会儿，那双小眼睛里好像有什么东西闪了一下。
“你知道为什么别的鬼卒都轮转了，只有你还在奈何桥待了五百年吗？”
我摇摇头。
司主看了我一会儿，摆摆手：“去吧。”
我退出去，门在身后缓缓关上。关门的声音很轻，轻得像一片叶子落在地上。
走出轮回司，我才发现自己手心全是汗。做鬼也会出汗？我不知道。我把手在衣服上蹭了蹭，往奈何桥走。
一路上很静。地府的夜没有月亮，没有星星，只有偶尔几盏灯笼挂在路边，里面的火是青色的，一闪一闪，像是要灭又灭不掉。路两边是灰蒙蒙的，什么也看不清，只有自己的脚步声，一下一下，在空旷里回响。
经过望乡台的时候，听见上面有人在哭。那是新来的魂魄，站在台上最后看一眼阳间的家。我停下脚步，听了一会儿。哭声断断续续的，像风里的线，一会儿有一会儿没。听不清是男是女，也听不清哭的是什么，但那声音钻进耳朵里，让人心里发堵。我在望乡台下面站了很久，久到那哭声渐渐低下去，低成抽泣，低成沉默，然后什么也没有了。
继续往前走。走到第五层地狱的时候，那股熟悉的热浪扑面而来。火光是红的，红得像血，把整层地狱照得透亮。惨叫声从四面八方涌过来，有的高，有的低，有的粗，有的细，织成一张密密的网。
那个罪鬼还在惨叫。他被绑在柱子上，两个鬼卒正轮番用铁钩挖他的眼睛。左眼已经挖掉了，剩下一个黑漆漆的洞。右眼还剩一半，血糊糊的。他看见我，又喊起来：“兄弟，兄弟，行行好，给口水喝！”
我停下脚步，隔着栏杆看他。
地狱里的火光照在他脸上，红彤彤的。汗水和血水混在一起往下淌，淌进脖子里，淌到胸口上。他的身体一抽一抽的，像是被什么东西一下一下地扯着。
“你刚才说我迟早也有报应？”
他愣住了。那只剩下的眼睛里，瞳孔猛地缩了一下，缩成一个小点。嘴唇哆嗦着，却说不出话来。
我走近一步，把脸凑近栏杆。火烤得我脸上发烫，可我没有躲。
“我死了五百年了，在奈何桥守了五百年。每天看着一个个魂魄过桥，看着他们哭，看着他们笑，看着他们喝了孟婆汤什么都不记得。你说，这算不算报应？”
他张了张嘴，喉咙里咕噜咕噜响，像有什么东西卡住了。血从他眼眶里流出来，顺着脸颊淌到嘴角，他伸出舌头舔了舔，又缩回去。
“你多看了别人媳妇两眼，就挖眼睛。我守了五百年桥，看了五百年别人的生离死别，该挖什么？”
他低下头，不说话了。肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在抖。
我转身走了。
走出很远，还听见他在后面喊：“兄弟，对不住，我不是故意的……”声音越来越远，越来越小，最后被其他惨叫声淹没了。
回到奈何桥，雾还是那么浓。
雾气从忘川河底升上来，一丝一丝的，像有人在下面撕棉花。它们升到半空，缠在一起，搅在一起，最后把什么都遮住了。桥看不见头，也看不见尾，只有眼前这几步是清楚的。
队伍还是那么长，从桥这头一直延伸到看不见的远处。魂魄们静静地站着，有的在哭，有的在发呆，有的嘴唇动着不知道在说什么。他们的脸在雾里模模糊糊的，像一张张褪了色的画。
那个孩子不知道去哪儿了。也许被他娘找到了，也许还在那里等着。我在桥头站了一会儿，突然觉得这座桥看起来有点陌生。桥还是那座桥，雾还是那些雾，魂魄还是那些魂魄。可是站在这里，我忽然不知道自己是谁了。
是守桥的鬼卒？是勾魂使者？还是那个在桥头站了五百年，什么都没等到的沈七？
孟婆在桥那头冲我招手。她的身影在雾里模模糊糊的，只有那只手看得清楚，一上一下地挥着。
“沈七，过来喝碗汤！”
她的声音从浓雾里传过来，拖得长长的，像一根看不见的线。我顺着那根线走过去，脚踩在桥面上，一步一步。桥上的石板湿漉漉的，踩上去没有声音。雾从栏杆缝隙里钻进来，擦过我的脸，凉凉的。
孟婆站在汤锅旁边，热气腾腾的。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，每一个泡破了，就飘出一缕白气。那些白气扭扭曲曲的，升到半空，散开，变成雾的一部分。
“听说你升官了？”她笑眯眯地递过来一碗汤。碗是粗瓷的，灰扑扑的，边上有个缺口。汤是灰白色的，冒着若有若无的热气，“恭喜恭喜，喝了这碗，前程似锦。”
我看着那碗汤。汤面很静，静得能照见自己的脸。我看见自己的脸浮在上面，瘦瘦的，呆呆的，像个陌生人。
五百年来，我见过无数人喝它。有的皱着眉头一口灌下去，有的捧着碗一口一口抿，有的哭着不肯喝，有的笑着抢过去喝。喝完之后，都愣愣地站一会儿，然后头也不回地走了。从没有一个回头的。
但从没尝过一口。
“我不能喝。”我说，“喝了就什么都忘了。”
“忘了不好吗？”孟婆说。她的眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹堆在一起，像干涸的河床，“忘了就不用在这儿守桥了，忘了就可以重新开始了。重新开始做人，重新开始过日子，重新开始记一些人，忘一些人。多好。”
“重新开始？”我看着那些排队的魂魄，看着他们一步一步往前挪，看着他们接过孟婆手里的碗，看着他们仰起脖子喝下去，“他们喝了你的汤，重新开始了一次又一次。可是他们每次过桥的时候，还是一样哭，一样舍不得。你看那个穿蓝衣裳的妇人，她哭成那样，一定是舍不得孩子。她喝了汤，忘了孩子，重新投胎，再生一个孩子，再死，再过桥，再哭。重新开始有什么用？要是记不住教训，重新开始一万次也是白搭。”
孟婆愣了一下。锅里的汤咕嘟了一声，冒出一个大泡。
然后她笑了。笑的时候，脸上的皱纹更深了，像干涸的河床又裂开几道缝。
“沈七，你变了。”
“哪里变了？”
“以前你不说这么多话的。以前你就几个字，排队，走，让开。有时候连两个字都没有，就拿你那把叉往地上一顿，咣的一声，什么都解决了。现在你一口气说这么长一串，我都不习惯了。”
我沉默了一会儿。雾从我们之间飘过，薄薄的，凉凉的。
我把碗推回去：“这汤我不喝。”
孟婆也不勉强，把碗往锅里一倒。汤倒下去的时候，溅起几滴，落在锅沿上，哧的一声冒出一股白气。她用勺子搅了搅锅里的汤，继续招呼过桥的魂魄。
“来来来，喝了汤好上路，喝了汤忘干净，喝了汤从头来……”
她的声音还是那么长，那么慢，像一根看不见的线，把一个个魂魄从这头牵到那头。
我扛着钢叉，在桥边坐下来。
桥边的石头被磨得很光滑。坐了五百年，早就坐出一个浅浅的坑，刚好容下我。我坐在坑里，把钢叉横在膝盖上，看着眼前的雾。
明天就要去无常司了。
以后不用再守桥了，不用再看这些魂魄了，不用再听孟婆的招呼了。我应该高兴才对。可是不知道为什么，我坐在这里，看着熟悉的雾气，看着熟悉的队伍，看着熟悉的桥，心里竟然有点舍不得。
五百年。
五百年有多长？
长到我忘了自己是怎么死的，忘了生前是什么人，忘了有没有亲人。有时候夜里没事，我会使劲想，想生前的事。可那些事像隔着一层雾，模模糊糊的，怎么都看不清楚。只记得姓沈，排行第七，所以叫沈七。别的，什么都没了。有没有娶过媳妇？有没有生过孩子？有没有爹娘兄弟？一概想不起来。那些事，好像从来就没存在过。
长到我记得桥上的每一块石头。哪块石头边上有个豁口，哪块石头上有道裂缝，哪块石头被踩得最光滑，我都知道。三百四十二道裂缝，我数过无数遍。有时候数着数着，会想这些裂缝是怎么来的。是哪个魂魄的眼泪滴出来的？是哪个鬼卒的钢叉砸出来的？还是忘川河的雾气太潮，把石头泡裂了？想不出答案，就继续数，从头数。
长到我记得每一个细微的变化。虽然这里没有春夏秋冬，可是我能感觉到一些东西。有时候雾气会薄一点，薄得能看见河对岸隐约的灯光。有时候雾气最浓，浓得伸手不见五指，连自己的脚都看不见。有时候雾里会带着一丝凉意，凉得像针扎。有时候忘川河会结冰，冰面上能听见咯吱咯吱的声音，像有人在下面走路。这些变化，周而复始，一遍又一遍。我看了一遍又一遍，看了五百遍。
五百年，我就在这儿坐着，看着，等着。
等什么？我不知道。
有时候我会想，是不是在等一个认识我的人？可谁会认识我呢？我死了五百年了，认识我的人也早该死了。他们死了，过桥，喝汤，忘了我，重新投胎，变成另一个人。就算他们从我面前走过，我也不知道是他们，他们也不知道是我。我们面对面走过，就像陌生人一样。
也许我是在等一个答案。等我为什么死了，为什么做了鬼卒，为什么守了五百年桥。可是这个答案，谁会给我呢？
一个老妇人走到我面前，停住了。
我抬起头。
她站在那里，佝偻着背，拄着一根拐杖。拐杖是木头做的，黑漆漆的，上头雕着一个看不出是什么的东西。她看着我，眼睛里有一种奇怪的神色。不是怕，不是求，是……熟悉？好像认识我似的。那种眼神，像是在看一个很久以前见过的人，想认又不敢认。
她的脸皱巴巴的，像一张揉过的纸。头发全白了，白得像忘川河的雾。背弯成一张弓，站在那儿，身子微微地晃。
“你……”我开口。声音有点哑，像是很久没说过话。
“我迷路了。”她说，“能带我过桥吗？”
我站起来，指指桥那头：“一直往前走，有人招呼你。”
她点点头，往前走了几步。走了几步，又回头看我。拐杖在石板上点了一下，笃。
“我们见过吗？”她问。
我仔细看她。普普通通的一张脸，满是皱纹，头发全白了，背微微驼着。眼睛浑浊了，但仔细看，还能看出年轻时大概长得不难看。嘴抿着，抿成一条细细的线。
我不记得见过她。
“没有。”我说。
她点点头，继续往前走。走了几步，又回头。拐杖又点了一下，笃。
“你一个人在这儿，不孤单吗？”
我愣住了。
孤单？
五百年来，从没有人问过我这个问题。魂魄们来来往往，有的求我，有的怕我，有的无视我。他们从没问过我孤不孤单。我自己也没想过。
可是她一问，我才发现，这个问题好像一直在我心里藏着。藏得很深，深到自己都忘了。它像一颗石子，沉在忘川河底，从来没有浮上来过。现在被她一句话勾起来，浮上来了，沉甸甸的，堵在胸口。
“习惯了。”我说。
她看了我一会儿。那目光落在我身上，软软的，暖暖的。然后她轻轻叹了口气，那口气很轻，轻得像雾，一出来就散了。
她转过身，走进雾里。佝偻的背影一点点变小，一点点变模糊，最后被雾吞没了。拐杖拄地的声音，笃，笃，笃，越来越远，越来越轻，最后什么也听不见了。
我站在桥头，看着她的背影一点点消失。突然想起那个孩子说的话：“我等我娘。她会来的。”
她在等娘。
我在等什么？
雾越来越浓，把整座桥都吞没了。我扛着钢叉，站在原地，听着魂魄们窸窸窣窣的脚步声从身边经过。有的快，有的慢，有的拖拖拉拉，有的急匆匆。他们从我左边走过去，从我右边走过去，擦过我的肩膀，碰过我的衣袖，没有一个人停下来。一个，两个，一百个，一千个……
五百年，多少个魂魄从我身边经过？
十万？百万？千万？
我记不清了。
我只记得那个问我会不会孤单的老妇人，那个等娘的孩子，还有那个说“你看起来好累”的年轻女人。他们的脸在我脑子里转来转去，转来转去，怎么都停不下来。他们是谁？为什么要跟我说那些话？我不知道。可我记得他们。
这一夜，我没有巡逻。
我坐在桥头，看着雾，看了一整夜。
雾没有散。它们在我眼前翻涌，变幻，有时候像一张脸，有时候像一只手，有时候像一条路。我坐在那个坐了五百年的坑里，看着它们变来变去，看到雾气慢慢变淡，看到河对岸的灯光一点点亮起来，看到新的一批魂魄开始排队过桥。
天亮的时候，我站起来，拍拍身上的土。土是湿的，拍不掉，就沾在手上，凉凉的。
那把生锈的钢叉还靠在桥栏杆上。我看了它一会儿。它跟了我五百年，从新到锈，锈了又被我擦，擦了又生锈。叉头上还沾着一点锈迹，红褐色的，像干了的血。
我拿起来，扛在肩上。
然后我转过身，往无常司的方向走。
走了几步，我停下来，回头看了一眼。
奈何桥还在那里，雾还在那里，孟婆的吆喝声还在那里。桥还是那座桥，雾还是那些雾，声音还是那个声音。可我已经不是守桥的鬼卒了。
“沈七！”
我转过头。
孟婆站在桥那头，冲我挥手。她的手一上一下的，在雾里模模糊糊。
“有空回来喝汤！”
我没说话，继续往前走。
走出很远，还能听见她的声音从雾里传过来，长长的，慢慢的，像一根看不见的线。那根线牵着我的后背，轻轻地，若有若无的。
“来来来，喝了汤好上路，喝了汤忘干净，喝了汤从头来……”
我没有回头。" ["create_time"]=> string(10) "1773913182" }