林若溪愣了一下。
"有吗？"她问。
"有，"男人说，"我一直在旁边看着你。"
林若溪觉得有点尴尬，把书放回书架上。
"我确实想买，"她说，"但现在还没决定。"
"没关系，"男人说，"这种书，买不买都行，主要是看你自己喜不喜欢。"
"你读过这本书吗？"林若溪问。
"读过，"男人说，"这本书写得很好。"
"是关于什么的？"林若溪问。
"关于记忆，"男人说，"关于我们怎么记忆一个人，怎么回忆一件事，怎么面对失去。"
林若溪愣住了。
她想起了周明轩。
想起了他那封未寄出的信，想起了那个三年都没有打开的盒子，想起了她一直在逃避的一切。
"你为什么要读这本书？"林若溪问。
"我自己的原因，"男人说，"你也对这个话题感兴趣吗？"
林若溪沉默了。
她确实感兴趣，但她不知道该怎么说。
"这本书的作者，陈默，"男人说，"是个很神秘的作家，没人知道他长什么样，也没人知道他的真实身份。有人说他是个摄影师，有人说他是个记者，但都没人见过他。"
林若溪点了点头，又抽出了那本书。
"那你呢？"她问，"你为什么要买这本书？"
"我是个摄影师，"男人说，"这本书里的内容，对我拍照片有帮助。"
林若溪看着男人，突然觉得他说得很对。
"你是摄影师？"她问。
"嗯，"男人说，"我是陈默的朋友，这本书是他送给我的。"
林若溪愣住了。
"你是陈默的朋友？"她问。
"嗯，"男人说，"但我们没见过面。我们是在网上认识的，聊了很多关于记忆和摄影的话题，后来他就把这本书寄给我了。"
林若溪点了点头，她有些明白了。
"那这本书里的内容，是你写的吗？"她问。
"不是，"男人说，"这本书是陈默写的，我只是个读者，只是个受益者。"
林若溪笑了。
"你挺会说话的，"她说。
"不是会说话，"男人说，"是真的很喜欢这本书。"
林若溪又点了点头，把书放回书架上。
"我不买了，"她说，"今天不买了。"
"为什么？"男人问。
"因为今天不适合，"林若溪说，"改天再来买。"
"好吧，"男人说，"那改天再见。"
林若溪点点头，准备离开。
"对了，"男人突然说，"我叫陈默。"
林若溪愣住了，转过头看着他。
"你说什么？"她问。
"我说，我叫陈默，"男人说，"就是这本书的作者。"
林若溪站在那里，不知道该说什么。
"你不信？"陈默笑了笑，"没关系，很多人都觉得我不像。"
"不是，"林若溪说，"我只是...没想到。"
"没想到什么？"陈默问。
"没想到作者长这样，"林若溪说，"我以为你是个老人。"
"我本来应该是个老人，"陈默说，"但我比较年轻。"
林若溪笑了。
"你真有意思，"她说。
"你也是，"陈默说，"你看上去很有故事。"
林若溪的笑容僵住了。
"什么意思？"她问。
"没什么意思，"陈默说，"就是觉得，你看上去经历过一些事情。"
林若溪沉默了。
她确实经历过一些事情，但不想跟陌生人说。
"我该走了，"她说，"再见。"
"等等，"陈默突然说，"能加个微信吗？"
林若溪愣了一下。
"为什么要加微信？"她问。
"因为我觉得，我们可以聊聊，"陈默说，"关于记忆，关于失去，关于这本书。"
林若溪看着陈默，犹豫了很久。
"好吧，"她最后说，"但我不常聊天。"
"没关系，"陈默说，"我也不常聊天，但我会回复的。"
林若溪拿出手机，加了陈默的微信。他的头像是一张黑白照片，画面是一条空荡荡的路，两边是光秃秃的树。
"那我走了，"林若溪说。
"好的，"陈默说，"再见。"
林若溪走出书店，站在街角。
阳光有些刺眼，她抬起手遮了遮眼睛。
她想起了陈默说的话。
关于记忆，关于失去，关于这本书。
她想起自己手里还有一封信，一封她从来没有打开过的信。
还有那个盒子，那个三年都没有打开的盒子。
她觉得自己需要面对这些事情了。
逃避不是办法。
她明天要去周明轩的母亲家。
她要去面对这一切。
林若溪深吸了一口气，然后继续往前走。
她不知道未来会怎样，但她知道，她不能再逃避了。
回到家，林若溪坐在书桌前，看着那封信。
她还没有拆开。
昨天在咖啡馆，她差点就打开了，但最后还是放弃了。
她害怕。
害怕打开之后，会看到什么。
但现在，她必须面对。
林若溪深吸了一口气，伸出手，撕开了那个封口。
信纸很薄，上面写着歪歪扭扭的字迹。
林若溪拿起信纸，开始读。
若溪：
这是我的第三封信，也是最后一封信。
我知道你可能永远不会看到这些信，但我还是要写下来。
因为有些话，我必须说。
三年前，我查出了肺癌晚期。医生说，最多还有三个月。
我当时不知道该怎么办，我不知道该怎么告诉你，也不知道该怎么面对。
所以我选择了沉默。
我没告诉你，我怕你难过，怕你承受不了。
我一个人去了医院，做了化疗，一个人在病房里熬过了无数个夜晚。
我每次化疗的时候，都会想你。想你的笑，想你的声音，想你的温柔。
我想，如果我能活下去，我一定会好好珍惜你。
如果我活不下去，我也要把一切都留给你。
所以我写了这些信。
每一封都是我的心里话，每一封都是我想对你说的。
我本来打算把这些信交给我的妈妈，让她在我去世之后交给你。
但我没想到，我会那么快就走了。
那天早上，我刚把这些信写完，就接到了医院的电话，说是有紧急手术。
我匆忙出门，结果在路上出了车祸。
我到现在都不知道，这些信有没有寄出去。
如果它们没有寄出去，那就说明，我的妈妈没有把信交给你。
那我就直接告诉你吧。
若溪，我爱你。
我从来都没有说过这句话，但我一直想说。
我爱你，很爱很爱。
我知道我可能不是你想象中的那个完美的人，但我愿意为你变得更好。
如果有机会，我想娶你，我想和你一起度过余生。
但我知道，这可能只是我的一个梦。
因为我的时间不多了。
若溪，如果你能看到这些信，请不要难过。
不要为我流泪，不要为我痛苦。
因为你值得一个更好的人，一个能陪你走完一生的人。
我虽然不在了，但我会一直陪着你。
在天上，在风里，在每一个你想我的时候。
我会一直在。
爱你的，明轩
林若溪读完最后一行，眼泪再次决堤。
她想起了周明轩，想起他的笑，想起他的温柔，想起他从来没说过的那些话。
她想起自己三年前那个下午，坐在医院走廊里，看着他推进去，再也没有出来。
她当时没有哭，现在才明白，那时候的她，已经哭不出来了。
因为太痛了，痛到无法流泪。
但现在，她可以哭了。
林若溪抱着那封信，坐在地上，放声大哭。
这一次，她没有忍住。
她把这三年的痛苦、思念、遗憾，全部都哭了出来。
哭到最后，她趴在地上，一点力气都没有了。" ["create_time"]=> string(10) "1773852381" }