"如果不是我让他那么拼命地工作，他也不会这么累，"周明轩的母亲说，"都怪我。"
林若溪不知道该说什么。
她想起了周明轩生前说过的话。他说，他妈妈是一个很坚强的人，一个人把他带大，从来没有抱怨过。他工作努力，就是想让她过好日子。
"妈对我很好，"周明轩说，"虽然她话不多，但我知道她爱我。"
林若溪想起这些，心里更难受了。
那天葬礼之后，周明轩的母亲邀请林若溪去家里坐坐。林若溪犹豫了一下，还是答应了。
周明轩的家很小，只有两室一厅。他母亲说，这房子是他们租的，为了离医院近一点。林若溪以前从来没有来过，现在才发现，原来他的生活环境这么简陋。
"明轩总说你在一家出版社工作，"周明轩的母亲说，"说你有才华，一定能做好。"
林若溪点点头，说："他跟你说过很多关于我的事。"
"嗯，"周明轩的母亲说，"他说你们认识五年了，从大学就开始在一起。他说他很喜欢你，想娶你，但觉得自己没钱，养不起你。"
林若溪愣住了。
周明轩从来没有说过这些。
"他说等他攒够了钱，就跟你求婚，"周明轩的母亲说，"他说他怕你觉得他不够好，所以一直没有勇气说出口。"
林若溪的眼眶突然红了。
她想起周明轩生前，确实很少提结婚的事。她以为他是不想结婚，现在才知道，他是觉得自己不够好。
"对不起，"林若溪说，"我从来不知道这些。"
"没关系，"周明轩的母亲说，"现在你知道了。"
那天林若溪在周明轩的家里坐了很久，直到天黑才走。临走的时候，周明轩的母亲给了她一个盒子。
"这是明轩留给你的，"她说，"他说如果他出了什么事，就交给你。"
林若溪接过那个盒子，很轻，但拿在手里却像是有千斤重。
"回去再看吧，"周明轩的母亲说，"不要在这里看。"
林若溪点点头，抱着那个盒子回家了。
回到家，她把盒子放在桌子上，看着它，看了很久。最后还是没有打开。
她害怕。
害怕打开之后，会看到什么。
那个盒子到现在还在她的柜子里，三年了，她从来没有打开过。
林若溪回到公司的时候，同事们已经下班了。她走到自己的工位前，收拾好东西，准备回家。
她的手机突然响了。
林若溪拿起来一看，是一个陌生的号码。
她犹豫了一下，还是接了。
"喂？"她的声音有些颤抖。
"是若溪吗？"电话那头传来一个苍老的声音。
林若溪的心跳突然加速。
"是刘阿姨吗？"她问。
"嗯，是我，"周明轩的母亲说，"你能来一趟我家吗？我有东西要给你。"
林若溪的手开始发抖。
"什么东西？"她问。
"你来了就知道了，"周明轩的母亲说，"明天早上，你有时间吗？"
林若溪站在那里，不知道该说什么。
她想起了那个盒子，想起了三年前的那个下午，想起了周明轩的母亲把盒子交给她的样子。
"若溪？"周明轩的母亲问，"你在听吗？"
"我在，"林若溪说，"我明天去。"
"好，"周明轩的母亲说，"明天早上十点，可以吗？"
"可以，"林若溪说。
"那我等你，"周明轩的母亲说，"地址还是以前那个，你没忘吧？"
"没忘，"林若溪说。
"好，明天见，"周明轩的母亲说完，挂了电话。
林若溪站在那里，手机还握在手里。
窗外的天已经黑了，办公室里的灯一盏盏熄灭。她站在黑暗中，感觉心跳快得要跳出胸膛。
她终于要面对了。
面对周明轩的母亲，面对那个三年都没有打开的盒子，面对她一直在逃避的一切。
林若溪走出公司，坐上地铁。
地铁上人很少，她坐在角落里，看着自己的倒影在车窗上出现又消失。
她想起了周明轩。
想起了他说过的话，做过的菜，穿过的衣服，抱过她的温度。
这些都还在她的记忆里，没有消失，只是被她藏得太深了。
现在，它们要浮出水面了。
林若溪闭上眼睛，深吸了一口气。
她知道自己必须去面对，逃避不是办法。
逃避只会让伤口更疼。
地铁到了站，林若溪走出车厢，随着人流往外走。
她站在地铁站口，抬头看着夜空。
今天没有星星，只有城市的灯光把天空照得发亮。
林若溪深吸了一口气，然后走向回家的路。
明天早上十点，她会去周明轩的家。
去看看那个三年都没有打开的盒子。
去面对她一直在逃避的一切。
晚上，林若溪躺在床 上，翻来覆去，睡不着。
她闭上眼睛，周明轩的脸就会出现在脑海里。他的微笑，他的认真，他的温柔，一切都那么清晰，就像他从未离开过。
她想喊他的名字，却发不出声音。
她伸手去摸枕头旁边的手机，手指停在通讯录上。
周明轩的号码还在那里，她从来没有删掉过。
她点开那个号码，看着他的头像。那是一张他们在滨江公园拍的照片，周明轩站在她旁边，微笑着，背景是远处的江景。
林若溪盯着那张照片，看了很久。
她突然想起了那天。
那天是他们的纪念日，周明轩带她去滨江公园散步。他们坐在长椅上，看着江面上来来往往的船只。
"若溪，"周明轩突然说，"如果我出了什么事，你会难过多久？"
林若溪当时觉得他这个问题很奇怪，说："你胡说什么呢？"
"我就是问问，"周明轩说，"我想知道，我在你心里有多重要。"
林若溪说："你当然重要，你是我最重要的人。"
周明轩笑了笑，说："那我就放心了。"
林若溪当时以为他只是在开玩笑，现在才明白，他那时候就已经知道自己病了。
他早就准备好了。
准备好了告别。
准备好了离开。
准备了这一切，却唯一没有准备好告诉她真相。
林若溪的眼泪流了下来。
她躺在床上，眼泪顺着脸颊滑落，落在枕头上，很快就打湿了那一小块布。
她想起三年前那个雨夜，她站在医院走廊里，看着周明轩的遗体被推进去，再也没有出来。
她当时没有哭。
她只是站在那里，看着那扇门，感觉整个人都空了。
然后她回到家，看到周明轩给她买的咖啡机，看到厨房里还没来得及做的排骨，看到他换下来的衣服还挂在沙发上。
她坐在沙发上，抱着他的衣服，终于哭了出来。
那一次，她哭了整整一夜。
后来，她再也没有那样哭过。
她学会了把眼泪憋回去，学会了假装坚强，学会了不去想那些事情。
但现在，她又哭了。
林若溪翻了个身，把脸埋在枕头里，肩膀一抖一抖的。
她想起了周明轩的最后一句话。
他在那条短信里说，今晚回来给你做红烧排骨。
但她再也没有吃到他做的红烧排骨。
永远都吃不到了。" ["create_time"]=> string(10) "1773852372" }