他想起自己上一次喝热汤是什么时候——想不起来。上辈子的事好像很远，又好像很近。他妈做的番茄鸡蛋汤，公司楼下的酸辣汤，加班时点的外卖汤……
都是上辈子的事了。
他端起碗，喝了一口。
烫。
烫得他舌头一缩，但没吐出来。那股热乎劲儿从嘴里一直烫到胃里，烫得他眼眶发酸。
他低着头，一口一口喝。
老婆婆坐在对面，也端着一碗汤，慢悠悠地喝。她不看他，也不说话，就喝自己的。
屋里很安静。只有灶里柴火噼啪的声音，和两个人喝汤的声音。
一碗汤喝完，叶枫把碗放下。
老婆婆接过去，又给他盛了一碗。
他愣了一下，想说饱了，但话到嘴边没说出口。因为没饱。他饿了三天，一碗汤根本不够。
第二碗，他喝得慢一点。
喝完，老婆婆又给他盛了一碗。
第三碗。
他喝完的时候，老婆婆已经放下了自己的碗，正看着他。
“饱了？”
叶枫点点头。
老婆婆站起来，把碗收了，又从墙角拿出一个木盆，往里倒了点水，放在他面前。
“洗洗。脚也洗洗。”
叶枫低头看看自己。浑身上下全是灰，衣服破了几个洞，露出里面的皮肤。脚上的鞋早就磨破了，脚趾头露在外面，沾满了泥。
他脱了鞋，把脚放进盆里。
水是凉的，激得他一个哆嗦。但他没吭声，就那么泡着。
老婆婆从床头柜里翻出一件衣服，扔给他。
“换上。旧的扔一边，明天洗。”
叶枫接过来。衣服是旧的，洗得发白，但很干净。他拿着衣服，不知道该在哪儿换。
老婆婆看了他一眼，转过身去，继续收拾灶台。
叶枫飞快地把身上的破衣服脱了，换上那件干净的。衣服有点大，袖子长出一截，但他把袖子挽了两道，凑合能穿。
他把换下来的脏衣服团成一团，放在脚边。
老婆婆转过身，看了一眼，点点头。
“行了。睡吧。”
她走到床边，从柜子里抱出一床被子，铺在床上。被子是粗布的，打了好几个补丁，但看起来很厚实。
“今晚你睡床，我睡地上。”
叶枫赶紧站起来：“不行，您睡床，我睡地上。”
老婆婆看了他一眼，忽然笑了。
那笑容在她满是皱纹的脸上绽开，像一朵晒干的菊花。
“行，”她说，“那咱俩都睡床。这床宽，够睡。”
叶枫愣在那儿。
老婆婆已经脱了鞋，爬到床里边，盖上被子，闭上眼睛。
“还站着干啥？过来睡。”
叶枫走过去，在床边上躺下来。
床确实宽，两个人和衣躺着，中间还能空出一人的距离。被子只有一床，但够大，盖着两个人也不挤。
他躺在那儿，看着头顶的干草屋顶。
屋顶上挂着几串干菜，还有几个他不知道是什么的东西。月光从窗户缝里挤进来，在地上切出一道亮线。
老婆婆的呼吸声很均匀，已经睡着了。
叶枫睁着眼睛，听了一会儿。
灶里的火已经熄了，屋里越来越安静。只有外面的风声，和他自己的呼吸声。
他忽然想起一个问题——
今天是星期几？
不知道。
但就算知道又怎样？
他闭上眼睛。
这是三天以来，他第一次安心地闭上眼睛。
第二天早上，叶枫醒来的时候，阳光已经从门缝里挤进来了。
老婆婆不在床上。灶台那边传来动静，锅里的水咕嘟咕嘟响。
他坐起来，愣了几秒，才想起这是哪儿。
老婆婆听见动静，回头看他：“醒了？洗脸水在外头，盆里有。洗完过来吃饭。”
叶枫走出去。
门口放着一个木盆，盆里盛着清水。他蹲下来，捧起水，洗了把脸。
水很凉，激得他一个激灵。
他站起来，看着这个地方。
一间小屋，孤零零立在荒原上。屋前有一片苔藓田，发着淡淡的蓝光，像铺了一层星星。远处是灰蒙蒙的荒原，一直延伸到看不见的地方。头顶是那三颗紫色的月亮，这会儿太阳出来了，它们就淡下去，成了三个浅浅的影子。
他深吸一口气。
空气里有苔藓的味道，还有泥土的味道。
“吃饭啦！”
老婆婆在屋里喊。
他转身走回去。
桌上摆着两碗粥，半个饼子，一碟咸菜。粥是稠的，米粒熬得开花，上面飘着几片绿叶子。饼子应该是昨晚剩下的，切成四块，整整齐齐码在盘子里。
叶枫坐下来，端起碗。
粥很烫，他吹了吹，喝了一口。米的香味，菜的清甜，顺着喉咙下去，一直暖到胃里。
他没说话，低着头喝粥。
老婆婆也没说话，慢悠悠喝着自己的那碗。
喝完一碗，老婆婆把他的碗拿过去，又盛了一碗。
他愣了一下，想说够了，但老婆婆已经把碗推回来了。
“多吃点，”她说，“瘦得跟柴火棍似的。”
叶枫低头看看自己。八岁的身板，胳膊细得像两根筷子。确实跟柴火棍差不多。
他没再说什么，低头接着喝。
喝完粥，老婆婆收拾碗筷，他就坐在那儿，不知道该干什么。
“外头有柴，”老婆婆指了指门外，“劈过柴没？”
叶枫摇头。
“去试试。劈不动就捡小的，堆在墙角就行。”
叶枫走出去，看见墙角堆着一堆木头，旁边放着一把斧头。斧头比他想象中的大，他拎起来试了试，有点沉。
他找了根细点的木头，放在地上，举起斧头劈下去。
偏了。
木头滚到一边，斧头砍在地上。
他又试了一次，又偏了。
第三次，终于劈中了，木头裂成两半。他捡起来，扔到柴堆上。
就这样，一根一根劈。劈到后来，慢慢摸到点窍门，不那么容易偏了。
老婆婆从屋里出来，端着一碗水，递给他。
“歇会儿。”
叶枫接过来，一口气喝完。
老婆婆看着他，忽然笑了。
“还行，”她说，“不是那种啥也不会的。”
叶枫不知道这话是夸还是别的什么，就没接话。
老婆婆转身往回走，走到门口又停下来，回头看他。
“我姓孙，你以后叫我孙婆婆就行。”
说完进去了。
叶枫站在那儿，看着那扇门。
孙婆婆。
他记住了。
中午的时候，孙婆婆带他去苔藓田里干活。
那些发光的苔藓看着漂亮，伺候起来却麻烦得很。孙婆婆教他怎么看：叶子卷边了，就是缺水；根底下发黑，就是水多了；颜色变淡，就是太阳晒多了；长得太慢，就是光照不够。
叶枫一点一点学。
学得慢，但记性好。孙婆婆说过一遍的，他就记住了。
干完活，两个人坐在门口。孙婆婆从兜里摸出一个小袋子，倒出两粒糖，递给他一颗。
叶枫接过来，放进嘴里。
甜的。很甜。
他很久没吃过糖了。
孙婆婆自己也含了一颗，眯着眼睛，看着远处的荒原。
“甜不甜？”
“甜。”
孙婆婆笑了。
“那就好。”
那天晚上，叶枫躺在床上，听着隔壁孙婆婆的呼吸声。
窗外的月光透进来，把屋里照得朦朦胧胧的。
他忽然想起一件事——
今天是第几天了？
他数了数：醒来那天算一天，荒原上走了三天，在小屋住了一天。
五天。
他来到这个世界，五天了。
五天前，他还在那个十五平的出租屋里，刷手机刷到凌晨。
现在他躺在这个陌生星球的小屋里，旁边睡着一个刚认识一天的老婆婆。
他翻了个身，看着窗外的月亮。
三颗紫色的，挂在那儿，和第一天晚上一模一样。
他忽然有点恍惚。
好像时间停住了。
又好像，是他停住了。
他不知道的是——
这一天，只是开始。" ["create_time"]=> string(10) "1773812006" }