林知夏抬起头，看着他。
两人的视线在空中相遇。他的眼神依旧幽深，带着一丝探究。她的眼神却很平静，平静得像一潭死水。
“我是林知夏，”她一板一眼地说，像在陈述一个事实，“和您签了三年合同的人。您需要我做什么，我就做什么。不需要的时候，我会待在自己的房间里，不打扰您。”
季屿川的眉头皱得更紧了。
他看着对面这个女人，她穿着一件白色的针织衫，头发随意地扎在脑后，露出一张素净的脸。她的眼睛很黑，很亮，却没有什么神采，像蒙了一层灰。
和昨晚一样。
她好像……比他想像的要清醒得多。
“昨晚的事，我很抱歉。”他再次开口，语气比刚才认真了几分，“我不该喊错名字。”
林知夏弯了弯唇角，那笑意却未达眼底。
“季总，您不用道歉。”她重新拿起刀叉，继续吃早餐，“您只是喝多了，说出心里话而已。我理解。”
季屿川看着她，忽然觉得有些看不透这个女人。
他以为她会哭，会闹，会质问，会用这件事来换取他的愧疚和补偿。他见过太多这样的女人。
但她没有。
她只是平静地接受了，平静地告诉他“我知道自己的位置”，平静得像在说别人的故事。
这份平静，让他莫名有些不舒服。
“你真的知道？”他追问了一句，连自己都不知道为什么要追问。
林知夏咽下一口面包，拿起餐巾擦了擦嘴角，然后看着他。
“季总，您想让我知道什么？”
季屿川一时语塞。
林知夏站起来，把自己的餐盘端起来，送到厨房的洗碗池边。然后她走回来，站在餐桌旁，看着季屿川。
“您放心，合同上写的我都记得。三年后，我不会纠缠您。这三年里，您要我扮演什么角色，我就扮演什么角色。您要我出席什么场合，我就出席什么场合。您要我闭嘴，我就闭嘴。”
她顿了顿，最后说：
“但有一条。”
“说。”
“我叫林知夏，夏天的夏。”她看着他，一字一顿，“不是任何人。”
说完，她转身，上楼去了。
季屿川坐在原位，看着她的背影消失在楼梯拐角。
晨光里，她的身影单薄而挺拔，脊背挺得笔直。
他收回目光，看着面前已经冷掉的咖啡，半晌没有说话。
周深打来电话，汇报今天的行程安排。他“嗯”了几声，挂断电话，站起来准备上楼换衣服。
走到楼梯口，他忽然停下脚步。
他想起她刚才说的那句话。
“我叫林知夏，不是任何人。”
明明是宣布主权的一句话，他却从中听出了一丝……心酸。
季屿川摇了摇头，把这个奇怪的念头抛开，大步上楼。
他给自己倒了杯水，路过书房时，脚步顿了顿。他推开门走进去，在书桌前坐下，打开最下面的抽屉，拿出一个相框。
相框里是一张照片，一个女孩笑靥如花，眉眼间和林知夏有五六分相似。
“汐汐。”他低低地唤了一声，指腹抚过照片上那张脸，眼神温柔得不像话。
“快回来了吧。”
他自言自语，把照片放回抽屉，锁好。" ["create_time"]=> string(10) "1773808486" }