我没回答。
“你上次见的，就是她？”
“嗯。”
许桃盯着那个方向看了几秒，然后转回来，又咬了一口饼干。咔嚓。
“她看起来……”她想了想，“挺累的。”
我没说话。但我在想许桃说的“累”是什么意思。
是走路的时候肩膀往下塌的那一点？是坐下来之后一直没抬过头？还是明明走进来的时候所有人都在看她，她却像没看见任何人？
我不知道。
但我知道一件事：那个黑本子，我见过。
那天下午，琴房门口，她手里拿着的也是这个本子。黑色的，手掌大小，封面没有任何字。当时她推开门看见我，愣了一下，本子差点从手里滑下去。
她接住它的时候，手指用了点力。像怕它掉。
现在那个本子就放在桌上，在她手边。她没碰它，但它在那儿。
许桃把最后一片饼干塞进嘴里，拍拍手，然后凑过来小声问：“你要不要过去打个招呼？”
我转头看她。
“你们认识嘛，”她说，“过去说句话也正常。”
我看着那个方向。
她坐在那里，低着头，不知道在看什么。周围有人在看她，有人在小声说话，她好像都没听见。阳光在她前面那排桌子上，亮得晃眼。她那儿是暗的。
“不用。”我说。
许桃点点头，没再问。
上课铃还没响。教室里越来越吵，新来的、旧识的，都在互相认识。只有靠墙那排倒数第三排的位置，安静得像没人坐着。
我看着那个方向。她动了一下，把那个黑本子往手边挪了挪，然后继续低头。
风从窗外吹进来，带着操场的味道。阳光又往前爬了一点，快到她桌角了。
我转回头，看着自己桌上的阳光。
亮的那半边，暗的那半边。
她的手放在暗的那边。
我的手放在亮的那边——不是全部，只是边缘。但已经是亮的了。
我不知道她知不知道，有人也在暗的那边坐过很久。
她坐在那儿，低着头，翻那个黑色的小本子。从我这个角度，只能看见她的侧脸，和垂下来的一缕头发。阳光没照到她那边，她的轮廓有点模糊，像隔着一层薄薄的雾。
许桃把饼干咽下去，又拿了一片，没咬，就那么捏着。
“林知夏。”她突然叫我。
“嗯？”
她看着手里的饼干，没看我。
“琴房 那边是不是挺安静的？”
“嗯。”
她点点头，沉默了一下。
“那她可能是喜欢安静的人。”她顿了顿，“喜欢安静的人，不一定是不想认识别人，可能就是不知道怎么说‘我想认识你’。”
“那时候……她是什么样的？”
我想了想。
“头发有点乱。”我说，“手指上有粉笔灰。说话的时候会低头看自己的手。”
许桃转过头看我。
“然后呢？”
“然后她说她不是在练琴，是乱弹。”
“乱弹？”
“嗯。我说乱弹也挺好的，她笑了一下。”
许桃盯着我看了两秒，然后把那片饼干塞进嘴里，嚼着嚼着，嘴角慢慢弯起来。
许桃点点头。若有所思，“我挺想认识她的。但听说她总是一个人待着，在琴房练琴什么的。”
她顿了顿，声音低了一点：
“一个人待太久，会不开心的。”
我看着许桃。她正盯着手里的饼干，眉头微微皱着，像在想什么。
“你怎么知道？”我问。
她抬起头，愣了一下，然后笑了：“不知道，就是感觉。”
阳光落在她脸上，
许桃把饼干咽下去，转头看我，声音恢复正常了：
“她好像……不太喜欢说话的样子。”
我没接话。
许桃也没再问。她把饼干袋往我这边推了推，说：“再吃一片？”
我拿了一片。
咬下去的时候，余光里，那个角落好像动了一下。
我没转头。
“算了算了，”许桃突然站起来，像要把什么情绪甩掉，“等开学慢慢认识！反正咱班就这么大点地儿，跑得了和尚跑不了庙！”
她把饼干袋收起来，又想起什么，转头问我：
“对了，你的天赋是什么？”
我看着她。她的眼睛里没有好奇，没有打量，没有“幸好不是我”。只是问，像问“你中午吃什么”一样。
“还没显现。”我说。
“哦。”她点点头，然后继续收她的东西，一边收一边嘀咕，“那你平时喜欢干什么？看书？听歌？发呆？”
“……发呆。”
“我也是！”她眼睛又亮了，“我发呆能发一下午，我妈说我发起来像棵植物。哎你发呆的时候想什么？我是什么都不想，就是把脑子清空，你知道吧，像……”
她还在说，声音像窗外的鸟叫，叽叽喳喳的，但不吵。阳光又往前爬了一点，爬到她的袖子上，爬到她的马尾上，爬到她比划着的手上。
我发现自己不知道什么时候，已经从暗的那半边，往亮的地方挪了一点。
---
上课铃响的时候，许桃刚好说到她小学养过一只仓鼠，后来跑丢了，她哭了三天。
“后来呢？”我问。
“后来？”她愣了一下，像没想到我会问，“后来就没养了呗。我妈说我对小动物太投入，丢了我难受，她更难受。”
她说着，从书包里掏出课本，翻开，又想起什么：
“对了，你有笔吗？借我一支，我这支快没水了。”
我把笔递给她。
“谢谢！”她接过去，在课本第一页写上“许桃”两个字，然后把笔还给我。
我看着那两个字。她的字圆滚滚的，像她的人一样。
“林知夏。”她突然叫我。
“嗯？”
“你的名字真好听。”
她笑了一下，然后转回去看黑板。
阳光落在她肩膀上。窗外有风。春天刚刚开始。
我低头看自己的课本，还没翻开。封面被阳光照得发亮，手指放在上面，能感觉到一点温度。
后来我想，认识许桃大概就是这样的感觉：
像一杯温水，不烫，不凉，刚好能喝。你都不知道自己渴了，直到喝下去的那一口。" ["create_time"]=> string(10) "1773753587" }