我也不说话。继续翻我的书。
窗外的风吹进来，比刚才凉了一点。窗帘被吹得鼓起一块，像一个深呼吸。初秋就是这样，早晚凉，中午热，让人不知道该穿外套还是该脱。就像我也不知道自己该算有天赋还是没有，该算在这个班级里还是不算。但我习惯了。习惯这种不上不下的温度，习惯这种不冷不热的位置。
上课铃响了。喧哗声落下去，像潮水退走，留下一片安静的沙滩。我把手从暗的那半边抬起来，放到亮的地方看了一眼。手指很普通，不长不短，指甲修剪得整齐，没有茧，没有伤，没有琴键磨出的印记，没有画笔染上的颜色，没有任何“被选中”的痕迹。
就是一双很普通的手。一双可以用来翻书、拿笔、接水、在窗台上接住落叶的手。
我把它放回去。暗的那半边。
——至少，在遇见她们之前，我是这么以为的。---
高一下学期，文理分科。
对我来说，选文还是选理并没有什么区别。我没有什么特别擅长的科目，也没有什么非选不可的理由。最后选了文，只是因为文科班的教室在二楼，阳光比理科班好一点。
分班名单贴在教导处门口的墙上，红纸黑字，密密麻麻。我站在人群外围，等前面的人散得差不多了才走上去。
手指点在名字上，指尖能感觉到红纸粗糙的纹理。排在最上面的是——苏念
我的手指停了一下。
阳光从走廊的窗户照进来，落在那个名字上。苏念。两个字，笔画不多，写在一起却有一种好看的平衡。
我想起第一次见到这个名字的时候。
那天下午，阳光也是这样照着的。只是不是在名单上，是在一扇琴房的门上。门是关着的，门上挂着一块小牌子，用记号笔写着名字和练琴时间。苏念的名字写在第一行，字迹很工整，像练过。
我没见过那个人。只是路过，听见琴声，就停下来了。
琴声很轻，不像在练什么曲子，更像是——一个人坐在琴凳上，随便按着玩。有几个音连在一起，像在说话，又像在叹气。有几句我好像听过，是《小星星》的调子，但又不完全是，中间加了些乱七八糟的音，像是在给小星星穿上不合身的衣服。
我站在门外，没动。
风从走廊尽头吹过来，带着一点桂花香。琴声没停，那个弹琴的人好像不在乎有没有人听，甚至不在乎自己弹的是什么。只是弹着，像在和自己聊天。
我不知道站了多久。
直到琴声停了，门突然从里面推开。
一个女生站在门口，穿着校服，头发有点乱，手指上还有粉笔灰。她看见我，愣了一下。
“你是……”
“路过。”我说，“你弹得很好听。”
她没说话，低头看了看自己的手，好像那双手不属于她。
“不是练琴，”她说，“就是乱弹。”
“乱弹也挺好的。”
她抬起头，看了我一眼。那一眼里有一种奇怪的东西——像是在确认，我是不是在说客套话。
然后她笑了一下，很轻，像风吹过水面。
“我叫苏念。”她说。
“林知夏。”
远处传来脚步声，有人往这边跑。她往那边看了一眼，又回头看我，嘴唇动了动，像想说什么。但最后只是冲我点点头，转身走了。
我看着她的背影消失在走廊尽头。风吹过来，桂花香还在。
后来我去过那排琴房几次，但再也没听见那个琴声。门上的小牌子还在，名字也在，只是里面总是空的。我不知道她去了哪里，也没问过任何人。
没想到，会在这里再看见这个名字。" ["create_time"]=> string(10) "1773753565" }