“有吃的了。”我说。
小满转过头，看着罐头，眼睛亮了。
我们把船划回大楼旁边，在楼里找了个房间，打开罐头，分着吃了。罐头已经过期很久了，但还能吃。压缩饼干很硬，但很香，是五年没吃过的味道。
小满吃得很快，差点噎着。我拍拍她的背，说慢点。
吃饱之后，她靠在我肩膀上，睡着了。
我坐在窗边，看着外面的雨。
雨声很大，但雨声下面是另一种声音——嗡嗡的，像马达，又像别的什么。
我站起来，往外看。
水面上什么都没有。
但那声音越来越近。
然后我看见——
水面上有什么东西在动。不是船，是水本身，在翻涌，在沸腾。像有什么东西在水下，在往上冲。
我盯着那片水面，心跳得很快。
那东西越来越近，越来越近——
然后它冲出来了。
一条鱼。
但那条鱼有两个人那么大，嘴巴张开，里面全是牙齿，像锯齿，像刀。它在空中扭动，然后落回水里，溅起巨大的水花。
小满醒了，跑过来看。
“那是什么？”
“鱼。”
“怎么那么大？”
“不知道。”
那条鱼在水里游动，绕着我们的船转圈。船很小，它要是撞过来，船肯定会翻。
“快走。”我说。
我们跑下楼，跳上船，拼命划。
那条鱼追过来，跟着我们，在船边游动。我能看见它的眼睛——黑色的，圆圆的，像两颗玻璃球。它看着我，我看着它。
然后它张开嘴，朝船咬过来。
我举起桨，朝它的头砸过去。
桨打在它头上，它扭了一下，沉下去了。
我们拼命划，划出很远，直到看不见那条鱼。
停下来的时候，我大口喘气，手在发抖。
小满看着我，没说话。
“走吧。”我说。
我们继续往前划。
第七天，我们看见了一座城市。
不是淹城，是另一座城市，比淹城大，比淹城高。高楼林立，露出水面二十多层。有些楼之间拉着绳子，挂着破布，像有人在上面住。
“有人。”小满说。
我点头。
我们把船划过去，靠近最近的一栋楼。楼体上有梯子，锈迹斑斑，但还能爬。我们把船拴好，往上爬。
爬到第十五层，我们看见了人。
一个老人，坐在窗边，看着外面。他穿着破烂的衣服，头发很长，胡子也很长，像野人。听见我们的声音，他转过头来，看着我们。
“你们是谁？”他问。声音沙哑，像很多年没说话。
“过路的。”我说。
“过路的？”他笑了，露出几颗黄牙，“这年头，还有过路的？”
“你呢？你在这儿多久了？”
“三年。”他说，“三年没挪过地方。”
“就你一个人？”
“原来有六个。”他说，“后来死了三个，走了两个。现在剩我一个。”
他指了指房间里面。那里有床，有桌子，有炉子——用铁皮桶做的，烧的是木头和垃圾。炉子上有一口锅，锅里煮着什么东西，冒着热气。
“吃了吗？”他问。
“没有。”
“过来吃点。”
我们走过去，蹲在炉子旁边。锅里有鱼，还有不知名的菜叶子，煮成一锅糊糊。老人给我们盛了两碗，我们接过来，吃了。
鱼很腥，菜叶子很苦，但热乎乎的，是五年没吃过的味道。
“谢谢。”我说。
“不用。”老人说，“反正我也快死了，吃不完。”
“你要死了？”
“谁不会死？”他笑了笑，“我今年七十三，活够了。”
他看着窗外，雨还在下。
“你们去哪儿？”
“雨停之地。”
他愣了一下，然后笑了。那种笑和之前遇到的那个男人一样，苦笑。
“雨停之地。”他重复了一遍，“你们也信那个？”
“你信吗？”
“不信。”他说，“但我年轻时听过一个传说。”
“什么传说？”
“雨停之地不是自然形成的。”他说，“是人造的。”
“人造的？”
“有人造的。”他说，“很早之前，有人建了一座塔，很高的塔，塔顶能碰到云。他们想用那座塔改变天气，让雨停。后来雨没停，塔沉了。”
“沉了？”
“沉到水下了。”他说，“就在这座城市下面。”
我沉默了一会儿。
“那座塔在哪儿？”
“不知道。”他说，“但有人说过，顺着水流往北走，能看见一座桥，桥下面有光。顺着光往下潜，就能找到塔。”
“你见过吗？”
“没有。”他说，“我不会潜水。”
我看着窗外，雨还在下。
“谢谢。”我说。
“不用。”他说，“你们要走？”
“嗯。”
“那就走吧。”他说，“走之前，帮我个忙。”
“什么忙？”
他指了指房间角落。那里有一具尸体，用布盖着。
“那是我老伴。”他说，“死了三个月了。我一直没舍得扔。你帮我扔了吧。”
我走过去，揭开布。
尸体已经腐烂了，露出骨头。但能看出来，是一个女人，很老的女人，闭着眼睛，像睡着了一样。
我把她抱起来，走到窗边，放进水里。
她沉下去了，慢慢消失在水里。
老人看着窗外，很久很久。
“谢谢。”他说。
“不用。”
我们走了。
临走前，他把锅里的鱼糊糊都装进一个罐子里，塞给我。
“路上吃。”他说。
我接过来，看着他。
“你叫什么？”
“老张。”他说，“张建国。”
“我叫陈屿，她叫小满。”
他点点头。
“保重。”
“保重。”
我们爬下楼，跳上船，继续往前划。
回头看时，他还坐在窗边，看着我们。
越来越远，越来越小，最后消失在雨雾里。
“陈屿哥。”小满叫我。
“嗯。”
“他也会死吗？”
“谁都会死。”
“那我们呢？”
我看着前面的水，很久很久。
“不知道。”我说，“但在他死之前，我们先活着。”" ["create_time"]=> string(10) "1773739509" }