“两年。”我说。
“不一定有两年。”周叔咳了一声，“这个楼，撑不了那么久。”
我站起来，走到楼顶边缘往下看。水面离我们大概三十米，雨水砸在水面上，激起无数水花，像有一万条鱼在同时跳跃。再往下，能看见水下的楼体——墙皮剥落，露出里面的砖和混凝土，有些地方的砖已经塌了，露出黑洞洞的窗口，像骷髅的眼睛。
周叔说得对。这个楼在腐烂。
就像我们。
那天下午，小满钓到了一条大鱼——两斤多，在我们这里算是奇迹了。她把鱼提上来的时候，鱼还在扭动，尾巴啪啪地拍打地面。小满蹲下来看着鱼，雨顺着她的脸流下来，她笑了，笑得像十一岁那年还没跳下去的妈妈。
“陈屿哥，你看！”
我走过去，看见那条鱼——鳞片很大，嘴巴张开，鳃一翕一合，眼睛里有一种光，那种光不像鱼，像人。
然后我发现不对。
鱼的眼睛里有什么东西在动——白色的，细细的，像线。
我蹲下来仔细看。
那不是线。
那是虫子。
鱼的眼睛里有虫子，在眼球里蠕动，钻进钻出。鱼的鳃也在动，但动得不自然——我掰开鳃盖，看见里面密密麻麻的白色小点，像米粒，像蛆。
“别碰。”我拦住小满的手。
她缩回手，看着我，眼睛里有恐惧。
“这鱼怎么了？”
“病了。”
“鱼也会病？”
“什么东西都会病。”
我用匕首把鱼切开。切开的瞬间，一股臭味冲出来，像腐烂了三个月的尸体。鱼肚子里全是白色的虫子，一团一团的，在腐烂的内脏里蠕动。有些虫子已经长成了，细细的，像蚯蚓，但更白，更软，在雨里扭动。
小满转过身，蹲在楼顶边缘，吐了。她什么都没吃，吐出来的只有水。
周叔从集装箱里探出头，看了一眼鱼，又缩回去。
“别吃。”他说，“吃了就会变成那样。”
那天晚上，我们没吃东西。
雨继续下。
我躺在防水布下，听着雨声，想着那条鱼。鱼怎么会有虫子？是水变了？还是别的什么？
第二天早上，我发现小满不在。
我站起来，四处看，楼顶空空荡荡，只有周叔的集装箱和那十二条鱼在水坑里游。
“小满？”
没人回答。
我走到楼顶边缘，往下看。水面上什么都没有。
“小满！”
“这儿。”
声音从楼梯间传来。
我走过去，看见小满站在楼梯间的门口，往下看。那里是通往楼下的楼梯，五年来我们从来没下去过——下面有什么，不知道，但肯定不安全。
“小满，干什么？”
“下面有声音。”她说。
“什么声音？”
“人。”
我走过去，站在她旁边，往下听。
雨声很大，但雨声下面是另一种声音——闷闷的，像有人在砸东西，又像有人在哭。
“什么时候开始的？”
“昨天晚上。”小满说，“我睡不着，听见的。”
我听着那个声音，听了好一会儿。
“可能是风吹的。”我说。
“不是。”
“可能是老鼠。”
“不是。”
她看着我，眼睛里有光，那种光像十一岁那年，她妈妈跳下去之前。
“陈屿哥，下面有人。”
我没说话。
那天下午，周叔的咳嗽更重了。他咳出来的东西里有了血丝，还有白色的痰，痰里有什么东西在蠕动。我看见了，他没让我看见，但我看见了。
“周叔——”
“没事。”他说，“老毛病。”
“那白色的——”
“痰。”他打断我，“就是痰。”
他没看我，眼睛盯着集装箱的铁皮顶，雨水在上面砸出密密麻麻的响声。
“陈屿。”他叫我。
“嗯。”
“你听过一个地方吗？叫雨停之地。”
雨停之地。
我听过的。
淹城有很多传说，其中一个是雨停之地。据说有个地方，雨会变小，会停，能看见太阳。据说那里还有陆地，真正的陆地，能走路，能种东西，不用天天泡在水里。据说有人去过，又回来了，告诉别人那个地方的存在。
但那个地方在哪儿，没人知道。
“你信吗？”我问周叔。
“不信。”他说，“但你可以信。”
“为什么？”
“因为你不信，就活不下去。”
他咳嗽，咳了很久，咳完之后，他说：“我年轻的时候跑船，去过很多地方。见过台风，见过海啸，见过船沉。见过人掉进海里，被浪打几下，就不见了。那个时候我就知道，人能活着，不是因为你有多强，是因为你有东西相信。”
“你相信什么？”
“我以前相信船。”他说，“现在不信了。”
他闭上眼睛，不再说话。
那天晚上，楼下的声音更响了。
我和小满站在楼梯间门口，往下听。那声音不再像砸东西，也不像哭，而像——像有人在唱歌。很老的歌，调子断断续续的，被雨声打散，但还是能听出来。
“苏武牧羊。”小满说。
“什么？”
“我妈以前唱过。”她说，“苏武牧羊，被放逐到北海，十九年才回去。她唱的时候老是哭。”
我听着那个歌声，觉得后背发凉。
“我去看看。”我说。
“我跟你去。”
“不行。”
“那你也别去。”
她看着我，眼睛里有光。
我沉默了一会儿，说：“一起下去，但不能走远。”
“嗯。”
我拿了匕首，手电筒，还有一根绳子，一头系在楼梯间的铁栏杆上。我们往下走。
楼梯很黑，手电照出去，只能看见湿漉漉的台阶，还有墙上发霉的痕迹——那些霉斑像地图，像长在墙上的苔藓森林。每走一步，脚下就发出吱嘎吱嘎的声音，像踩在什么东西的骨头上。
三十二层。
三十一层。
三十层。
越往下，空气越湿，越臭。那种臭味像尸体，像腐烂的鱼，像什么东西发霉发到极致。小满捂着鼻子，我也捂着鼻子，但没用，那种味道往你肺里钻，赶都赶不走。
二十九层。
二十八层。
二十七层。
到了。
声音从这一层传来——二十三层，楼道的尽头，一扇门半开着。
我关掉手电筒，站在黑暗里听。那个声音更清楚了——确实有人在唱歌，一个女人的声音，沙哑，断断续续，唱的是苏武牧羊。
“苏武牧羊北海边，雪地又冰天，羁留十九年……”
我打开手电，照向那扇门。
门开了。
里面什么都没有。
只有一地的水，发黑的墙壁，破旧的家具，还有——还有一个人形的痕迹。在地上的霉斑里，有一个人的轮廓，躺在那里，手和脚的形状很清楚，像有人在霉斑上躺了很久很久。
“人呢？”小满问。
我不知道。
然后我们听见了声音——从我们身后传来，从楼道里。
我回头，手电照过去，看见一个人。
一个女人，穿着湿透的衣服，头发贴在脸上，看不清脸。她站在那里，歪着头，看着我们。
“苏武牧羊……”她唱。
“北海边……”她唱。
“雪地又冰天……”她唱。
然后她走过来。
她走得很慢，一步一步，脚在地上拖，发出啪嗒啪嗒的声音。我往后退，拉着小满往后退，退到楼梯口，退到台阶上。
“快走！”我喊。
我们往上跑，拼命跑，跑过二十四层，二十五层，二十六层——
跑到三十二层的时候，我们停下来，回头看。
楼梯下面黑漆漆的，什么都没有。
只有那个声音还在，从深处传来，像回声，又像梦。
“羁留十九年……”
那天晚上，我和小满谁都没睡。
我们挤在一起，听着雨声，听着下面的声音。那声音唱了一夜，到天亮才停。
天亮后，我去看周叔。
他躺在集装箱里，一动不动。
“周叔？”
他没回答。
我蹲下来，伸手摸他的脸。
凉的。
他的眼睛还睁着，看着集装箱的铁皮顶，雨水在上面砸出密密麻麻的响声。他的嘴角有干涸的血迹，枕头旁边有吐出来的东西——白色的痰，里面有一团虫子在蠕动。
我看了很久。
然后我站起来，走出集装箱，走到楼顶边缘。
雨还在下。
小满走过来，站在我旁边。
“周叔呢？”
我没说话。
她看着我，看了很久，然后明白了。
她没哭，只是蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
雨落在她背上，把她的衣服打湿，显出瘦削的肩胛骨，像两只折叠起来的翅膀。
我站了很久，然后走回集装箱，把周叔抱出来。
他很轻。六十二岁的人，在这五年里瘦成了骨架，抱起来像抱一捆柴。我把他抱到楼顶边缘，看着下面的水。
“周叔。”我说，“你是海员。你应该回到水里。”
我把推下去。
他落进水里，溅起一小片水花，然后不见了。
水流把他带走了，带向某个地方，某个我永远不会知道的地方。
我站在那里，看着水面，看了很久。
小满走到我身边，也看着水面。
“周叔去哪儿了？”她问。
“不知道。”
“他会找到陆地吗？”
“不知道。”
“他会上天堂吗？”
我看着她，雨水顺着她的脸流下来，分不清是雨水还是眼泪。
“我不知道。”我说，“但我想他会。”
那天晚上，楼下的声音停了。
取而代之的是另一种声音——船的声音。
马达声，从远处传来，越来越近。
我站起来，走到楼顶边缘往下看。
水面上有光。不是手电的光，是真正的光——明亮的，刺眼的，像太阳一样的光。
光下面是一艘船。
一艘真正的船，不是泡沫板和轮胎绑起来的浮台，是铁皮的，有发动机，有船舱，还有——还有人在上面。
很多的人。
船停在楼体旁边，有人开始往上爬。他们爬得很快，像猴子，像虫子，手和脚并用，沿着墙壁上的裂缝和窗台，一步一步爬上来。
我往后退，退到集装箱旁边，把小满挡在身后。
那些人爬上来，一个接一个，跳上楼顶，站在雨里看着我们。
一共七个人。
为首的是一个男人，四十多岁，光头，脸上有一道疤，从眼角一直划到嘴角。他穿着黑色的雨衣，手里提着一把刀——真正的刀，不是匕首，是砍刀，刀刃上还有锈，还有别的什么。
他看着我们，笑了。
那种笑像雨，又湿又冷。
“还有活人。”他说，“真好。”
他走过来，走到我面前，低头看我。
“你们有多少人？”
“两个。”我说。
“老人呢？”
“死了。”
“尸体呢？”
“扔了。”
他点点头，然后看着我身后的集装箱。
“里面有什么？”
“什么都没有。”
他笑了笑，挥挥手。他身后的人冲过去，冲进集装箱，翻东西。他们翻出周叔留下的毯子，翻出我们存的雨水，翻出那条养鱼的坑，把十二条鱼全捞出来，装进袋子里。
小满想冲过去，我拉住她。
“别动。”我低声说。
那个光头男人看着我，点点头。
“聪明。”他说，“聪明人能活久一点。”
他转身，往楼下走。走了几步，又停下来，回头看我。
“你们叫什么？”
“陈屿。”
“她呢？”
“小满。”
他点点头，然后指着我，说：“陈屿，三天后我们会再路过这里。到时候，你给我们十条鱼。”
“我们没有鱼了。”
“那就想办法。”他说，“不然，我们就带她走。”
他指着小满。
小满往后缩，缩到我身后。
光头男人笑了笑，转身走了。
那些人跟着他，往下爬，爬回船上，发动马达，走了。
雨还在下。
我站在楼顶边缘，看着那艘船消失在水雾里，很久很久。
“陈屿哥。”小满叫我。
“嗯。”
“我们怎么办？”
我转过身，看着她。十六岁，头发剪得像狗啃的，眼睛里有恐惧，有绝望，还有一种我不知道的东西——也许是希望，也许只是活着本身。
“走。”我说。
“去哪儿？”
“雨停之地。”
她看着我，眼睛里有什么东西亮了一下。
“你信那个地方？”
我想起周叔的话——因为你不信，就活不下去。
“信。”我说。
然后我们开始收拾东西。
把能带的东西都带上——匕首，手电筒，绳子，打火机，还有那本《水文地质学》。我们把它们装进塑料袋，一层一层包好，绑在身上。
然后我们走向周叔留下的船。
那艘用泡沫板、旧轮胎和木条绑起来的船，一直拴在楼顶边缘，从来没下过水。我们把它推进水里，它浮起来，晃了晃，没沉。
小满跳上去，我跟着跳上去。
雨砸在我们身上，砸在船上，砸在水面上，发出无边无际的响声。
我回头看那个楼顶。我们住了三年的楼顶，养了十七条鱼的地方，周叔死去的地方。
它越来越远，越来越小，最后消失在雨雾里。
我们往前划。
不知道去哪儿。
只知道必须走。
因为雨还在下。" ["create_time"]=> string(10) "1773739492" }