沈知意终于抬头看他。他瘦了，眼角有细纹，嘴唇抿着，是她熟悉的弧度。她爱过这张脸，恨过这张脸，现在看着，只觉得陌生——像看一张反复折叠的纸，痕迹都在，但平整不再。她想起监狱里折的纸，卫生纸，折成小船，折成青蛙，折成某种可以飘在水上的东西，然后被管教没收，说"有自杀风险"。
"陆总，"她说，"我爹在疗养院，欠费三个月。您要是想帮我，直接打钱。您要是想睡我，"她顿了顿，"得排队，我今晚还有三个客人。"
陆景深的脸变了。不是愤怒，是某种她读不懂的复杂。他松开她，从口袋里掏出一张卡。黑色的，磨砂面，她不认识这种卡，监狱里没人有这种卡。
"里面有一百万，"他说，"密码是你生日。你父亲的医药费，我结了。疗养院是我家开的，你随时可以转院，转到我指定的医院。"
"条件？"
"跟我走。"
"去哪？"
"我家。"他说，"不是睡觉。是住下。我要你在我看得见的地方。"
"为什么？"
"因为，"他靠近，呼吸喷在她耳廓上，有酒味，不是洋酒，是某种她没闻过的，苦的，"我还没决定，是原谅你，还是毁了你。在我决定之前，你得活着，让我看着。"
沈知意接过卡。不是因为她想要，是因为她需要。需要钱，需要父亲的命，需要时间——时间来决定，是逃，还是战。
"好，"她说，"但我有条件。第一，我不睡你。第二，我可以随时走。第三，"她看着他的眼睛，他的瞳孔在通道的昏灯下是褐色的，不是黑的，"你得告诉我，林晚晚是怎么死的。真正的，不是法庭上的版本。"
陆景深的眼神暗下去。他转身，走向停车场，没回答。但沈知意跟了上去。她知道，这是第一步，走进他的领地，才能找到他的弱点。她知道这很危险，但她在监狱里学会的另一件事是：危险往往意味着机会。
第三章：秃山不是悬崖
陆景深的别墅在半山腰，AI写东西总喜欢悬崖，好像别墅必须配悬崖才够总裁。实际是片秃山，种着几棵半死的松树，像没梳好的头。沈知意后来才发现，悬崖是方便的，跳下去就完，" ["create_time"]=> string(10) "1773692307" }