从我们离婚后的第一天开始，直到他去世的前一周。
我拆开了第一封。信纸在指尖发出沙哑的呻吟。
“清欢，今天是你离开的第一天。我试着学你煮红烧肉，可糖放多了，苦得让人想吐。原来这三年，你每天都要忍受这种苦味吗？”
我一封接一封地看下去。我看他如何在空旷的房间里寻找我的影子，看他如何在那份病理报告下来时，平静地拒绝了所有的插管治疗。他的字迹从一开始的有力，到后来的颤抖、凌乱，直到最后一封，那些字迹已经淡得几乎看不清，像是一个即将燃尽的火星。
我翻到了最后一张。那是他在弥留之际写的，纸页上有一块不规则的、干涸后的皱褶，那是眼泪滴落在上面留下的痕迹。
没有忏悔，没有长篇大论的挽留，只有横跨整张信纸的三个字，以及最后那个力透纸背的句点：
“我爱你。”
那一刻，我感觉到胸腔里仿佛有什么东西彻底碎裂了。那种迟来的、带着血腥味的钝痛，像潮水一样将我彻底淹没，我张大嘴巴，却发不出一丝声音，只能任由眼泪砸在那行淡得快要消失的墨迹上。
27
我再次回到了那座陆宅。
大门上的封条还没拆，锁孔由于太久没用已经生了锈。我费力地转动钥匙，推开门的瞬间，一股浓重的霉味夹杂着灰尘扑面而来。
家具上都盖着白色的防尘布，在惨淡的月光下，像是一个个伫立在黑暗中的幽灵。我踩在空旷的地板上，每一步的回声都震得我耳膜生疼。
我走进了书房。这里一切如旧，唯独那个曾经存放苏晚遗物的暗格被敞开着，里面空无一物。我跪在冰冷的地板上，从怀里掏出了我自己的那个盒子。
那里面，同样是厚厚的一沓信，是我写了整整十年的秘密。
我把它们放进了那个暗格。
信封里，记录了高一那年我躲在操场看台下，偷偷看他打球的每一个侧影；记录了我为了能帮他度过融资难关，在酒局上喝到吐血的每一个深夜；记录了当我知道他要娶我只是为了找个替身时，我坐在洗手间里抠着手心，" ["create_time"]=> string(10) "1773667827" }