十一点二十五分，林初夏准时出现在梧桐小馆门口。
这是一栋改造过的老洋房，白墙红瓦，院子里种着几株高大的梧桐树。她推开沉重的木门，服务生迎上来，她报出“林先生预订”时，声音里特意带了一丝不确定。
“请跟我来。”
服务生领她上了二楼，推开一扇包间的门。
林国华已经坐在里面了。
他今天穿了身浅灰色西装，没打领带，脸上挂着那副标志性的、笑眯眯的表情。见林初夏进来，他起身，很自然地伸手想拍拍她的肩。
林初夏微微侧身，假装去放书包，避开了。
“初夏来了。”林国华收回手，笑容不变，“坐。路上热不热？北辰这边秋天还跟夏天似的。”
“还好。”林初夏在对面坐下，双手规矩地放在膝盖上，目光略显拘谨地扫过包间环境——复古吊灯，实木圆桌，墙上挂着水墨画，角落摆着一盆绿萝。
“这地方环境不错吧？”林国华给她倒了杯茶，“我听说北辰的学生都爱来这儿聚会，你以前来过没？”
“没有。”林初夏摇头，声音放轻，“这里……看起来挺贵的。”
“偶尔一次，没关系。”林国华把菜单推过来，“看看想吃什么。别跟叔叔客气。”
林初夏翻开菜单。
价格确实不菲，一道清蒸鲈鱼标价288，蒜蓉西兰花98。她手指在页面上停留几秒，然后点了一道最便宜的清炒时蔬（68元）和一碗米饭。
“就这些？”林国华挑眉，“初夏，跟叔叔吃饭不用这么省。”
“我饭量小，够了。”林初夏合上菜单，抬眼看他，眼神里是那种晚辈对长辈的尊重，“谢谢叔叔。”
林国华笑了笑，没再劝，自己又加了几个硬菜和一份汤。
等菜的时候，闲聊开始了。
“在学校还习惯吗？”林国华端起茶杯，“宿舍条件怎么样？室友好相处吗？”
“都很好。”林初夏一一回答，“宿舍是四人间，有独立卫浴。室友们都很友善，有个叫苏晴的，是中文系的，特别活泼。”
“哦？中文系……”林国华若有所思，“那你平时课余时间都做什么？参加社团了吗？”
“参加了。”林初夏说，“上周加入了侦探社。”
“侦探社？”林国华笑容深了些，“怎么想到加这个社团？女孩子一般不是喜欢舞蹈、音乐之类的吗？”
“就是想……锻炼一下观察力。”林初夏垂下眼，语气里带着一点不好意思，“我觉得自己有时候挺迟钝的。”
“怎么会。”林国华温声，“我们初夏一直很聪明。对了，侦探社活动多吗？都做些什么？”
“目前还在招新阶段，活动不多。”林初夏回答得很谨慎，“上周帮忙调查了一起失窃案，挺简单的。”
“失窃案啊……”林国华点点头，“跟同学合作怎么样？有没有遇到什么……特别的人？”
来了。
林初夏心里警铃微响，面上却依旧平静：“社团里有个学长，叫顾清寒，是社长。他挺厉害的，逻辑很清楚。”
“顾清寒……”林国华重复这个名字，眼神里掠过一丝不易察觉的审视，“法学院那个？我好像听说过，他父亲是检察官吧。”
“嗯。”
“那除了他，还有没有认识其他……比如，老师？或者校外的人？”
林初夏端起茶杯，喝了一小口，借这个动作拖延了半秒。
“上周开学典礼，有个嘉宾来演讲，是陆氏集团的CEO，叫陆景深。”她说得轻描淡写，“好像在商学院也有客座课。不过我没选他的课，只是听说。”
“陆景深……”林国华这次停顿的时间更长了些。
菜上来了。
话题暂时被打断。林国华热情地给林初夏夹菜，一边夹一边说：“多吃点，你看你瘦的。你妈妈要是看到，该心疼了。”
林初夏捏着筷子的手指紧了紧。
“谢谢叔叔。”她低头吃饭，动作斯文，每一口都嚼得很慢。
林国华自己吃得不多，更多时候是在观察她。
“初夏啊，”吃到一半，他又开口，“你爸爸……失踪这么多年，你有没有想过，他可能……”
他欲言又止。
林初夏抬头，眼里适时地蒙上一层水汽：“想过。但我不相信爸爸会丢下我。他一定是……遇到了什么事。”
“唉。”林国华叹气，表情沉重，“当年那事太突然了，谁也想不到。你妈妈去世，你爸爸失踪，公司一下子乱了套。要不是董事会推我出来临时主持，林氏可能早就垮了。”
他顿了顿，声音放得更柔：“叔叔这些年撑得很累，但一想到你，就觉得再怎么也得把公司守好，等将来……交还给你。”
林初夏握紧筷子，指甲陷进掌心。
“叔叔辛苦了。”她说，声音有点哽咽，“我……我不懂公司的事，恐怕担不起。”
“慢慢学嘛。”林国华笑，“你还小，先好好读书。等毕业了，叔叔带你。”
这顿饭吃了将近一个小时。
林国华的问题看似随意，实则步步为营——从社团活动到交友情况，从课程选择到未来规划，每一个细节都在试探林初夏是否真的“普通”，是否真的对家族旧事一无所知。
林初夏的回答滴水不漏。
她扮演着一个乖巧、内向、略带自卑的孤女，对叔叔的“关心”感激涕零，对父亲的失踪悲伤但无奈，对林氏集团毫无野心。
偶尔，她会让自己的反应显得“不够成熟”——比如在谈到昂贵的菜价时露出一点点惊讶，在听到“将来把公司交还给你”时表现出明显的惶恐和无措。
这些细节，都是她精心计算过的。
另一边，梧桐小馆一楼靠窗的位置。
苏晴正对着一碗阳春面发呆。
她今天本来约了中文系的学姐在这里讨论一个短篇小说的改编，结果学姐临时有事，放了鸽子。她懒得换地方，就自己点了碗面，边吃边用手机刷小说网站。
然后，她就看见了林初夏。
一开始苏晴还以为自己看错了——林初夏那种穿着朴素、性格安静的女孩，怎么会来这种人均消费两百多的地方？
但紧接着，她就看见了跟在林初夏身后进来的中年男人。
男人一身西装，气质儒雅，笑容和蔼。两人一起上了二楼包间。
苏晴的好奇心瞬间被点燃了。
她迅速扒拉完面，结账，然后没有离开，而是假装在院子里拍照，实则竖着耳朵捕捉二楼的动静。
包间的隔音不算特别好，偶尔能听到断断续续的说话声，但听不清内容。
苏晴绕到洋房侧面，发现二楼包间的窗户开着一条缝。
她左右看看，没人注意，便悄悄蹲在窗下的花坛边，摸出手机，打开录音功能，把手机轻轻贴在外墙上。
这是她写小说积累的“经验”——有时候为了获取真实对话素材，她不得不采取一点非常手段。
手机录下的声音依然模糊，但比之前清楚一些。
她听到林国华问：“……侦探社？怎么想到加这个社团？”
林初夏的回答很轻：“……锻炼观察力。”
接着是一些关于学校生活的闲聊。
苏晴听得有点无聊，正想收起手机，包间里突然安静了几秒。
然后，林国华的声音压低了，但透过缝隙，还是隐约飘出来：
“……你爸爸失踪这么多年，你有没有想过，他可能……”
林初夏的回答带着哭腔。
苏晴心里一紧。
她认识林初夏这几天，从没见她哭过。哪怕说起自己父母双亡（林初夏对外是这么说的），她也只是沉默，眼圈红了，但眼泪始终没掉下来。
可刚才那句话里的哽咽，是真的。
苏晴咬住嘴唇，继续听。
后面的话题又回到了公司、未来、继承……这些词对一个十八岁大学生来说，太沉重了。
苏晴越听越觉得不对劲。
那个叔叔，嘴上说着“关心”“照顾”，可每一个问题都像在试探。而林初夏的回答，虽然听起来乖巧顺从，却总有一种……过于完美的克制。
就像在演一场戏。
饭终于吃完了。
林国华叫来服务生结账，刷卡时眼睛都没眨一下。
“走吧，叔叔送你回宿舍。”他起身，拿起搭在椅背上的西装外套。
“不用了叔叔，”林初夏连忙说，“您不是还要开会吗？我自己走回去就行，很近的。”
“那怎么行。”林国华坚持，“我车就停在门口，顺路。”
两人一起下楼。
走到门口时，林国华的手机响了。
他看了眼来电显示，表情微变，对林初夏说了句“稍等”，便走到院子的梧桐树下接电话。
距离有点远，林初夏听不清他说什么，只看见他侧对着这边，眉头皱起，嘴唇快速动着，表情是那种她从未见过的冷厉。
通话持续了大概两分钟。
林国华挂断电话，走回来时，脸上已经恢复了那副温和的笑容。
“公司有点急事。”他解释，“叔叔得赶紧过去。真不送你了？”
“真的不用。”林初夏摇头，“叔叔去忙吧。”
“那好。有什么事随时给叔叔打电话。”林国华伸手，这次林初夏没躲开，让他轻轻拍了拍肩膀，“好好照顾自己。”
“叔叔再见。”
林初夏站在梧桐小馆门口，看着林国华那辆黑色轿车驶离，直到尾灯消失在街角。
她脸上的乖巧一点点褪去，眼神沉下来。
刚才那通电话……虽然她没听到内容，但林国华的表情变化，她看得清清楚楚。
那不是普通的公司事务。
苏晴从花坛后面探出头，确认林国华的车走远了，才小跑着回到林初夏身边。
“初夏！”她压低声音，“你没事吧？”
林初夏吓了一跳，转身看见苏晴，表情有一瞬间的慌乱：“苏晴？你怎么在这儿？”
“我本来在这儿吃饭，看见你和你叔叔……”苏晴观察着她的脸色，“你眼睛红了。”
林初夏下意识抬手抹了抹眼角。
“我没事。”她说，“就是……叔叔提到我爸妈，有点难过。”
苏晴抿了抿唇。
她犹豫了几秒，还是决定说出来：“初夏，我刚才……不小心听到了一点你们说话。你别生气，我就是有点担心你。”
林初夏心头一紧。
“你听到什么了？”
“你叔叔问你侦探社的事，问你的交友情况，还问你……将来想不想接手公司。”苏晴小心翼翼地说，“我感觉他……好像在试探你。”
林初夏没说话。
“还有，”苏晴咬了咬牙，“他刚才接的那个电话，我也听到一点。”
林初夏猛地抬眼：“你听到什么？”
苏晴左右看了看，拉着林初夏走到旁边一个无人的角落，才压低声音说：
“他叫对方‘X先生’，说‘她这边暂时没问题，很听话’，然后问‘下一步什么时候动手’。”
林初夏的呼吸停了一拍。
“对方说什么你听清了吗？”
“没有，太模糊了。”苏晴摇头，“但你叔叔最后说了一句……”
她顿了顿，模仿着林国华那种压低的、冰冷的语气：
“‘放心吧，那丫头什么都不知道。林氏迟早是我们的。’”
梧桐叶在秋风里沙沙作响。
林初夏站在原地，感觉浑身的血液一点点凉下去。
她一直知道叔叔可能有问题，但亲耳听到这样的话，那种被亲人背叛的寒意，还是猝不及防地刺穿了所有伪装。
苏晴看着她瞬间苍白的脸，心里也跟着难受起来。
“初夏，”她伸手握住林初夏冰凉的手，“你到底……是谁啊？”
林初夏抬眼，看着眼前这个认识不到一周，却愿意为她偷听、为她担心的室友。
许久，她轻轻开口：
“苏晴，你能替我保密吗？”
苏晴重重点头：“我发誓。”
林初夏深吸一口气。
“我是林氏集团的继承人。”
她声音很轻，却像一块巨石投入湖心。
“五年前，我妈妈离奇去世，我爸爸神秘失踪。我叔叔林国华代理董事长，但他……可能和害我家破人亡的人是一伙的。”
“我来北辰大学，不是为了读书。”
“是为了查清真相，夺回属于我的一切。”
苏晴睁大眼睛，好半天才消化掉这段话。
然后，她握紧林初夏的手，眼睛亮了起来：
“初夏，你需要帮忙吗？”
“我虽然不会破案，但我认识人多，消息灵通。而且——”她挺起胸，“我可是写悬疑小说的！逻辑推理我最在行了！”
林初夏看着室友脸上那抹义无反顾的热忱，心里那层冰壳，终于裂开了一道缝隙。
她弯起嘴角，点了点头。
“需要。”
下午两点，林初夏准时坐在教室里，翻开课本。
表面上，她依旧是那个安静内向的新生。
但只有她自己知道，有什么东西，从今天中午开始，已经彻底改变了。
亲情这张面具，她戴了五年。
如今，面具下的杀机已经浮现。
她必须更谨慎，也更坚定。
——因为这场博弈，才刚刚开始。" ["create_time"]=> string(10) "1773657010" }