“你为什么来？”他问。
“不知道。”
“不知道？”
她想了想。
“就是觉得，应该来。”
街边的路灯亮了，把他们两个人的影子拉得很长。
“周明远。”她忽然停下脚步。
他也停下来，回头看着她。
“我想跟你说一件事。”
他站在那里，等着她说。
“我爸走的时候，我特别后悔。”她开口，“后悔那天在电话里跟他吵架，后悔挂他电话，后悔没有多陪他几天。可是后悔有什么用呢？他已经走了，再也回不来了。”
她看着他。
“你不一样。你还有爸。你可以回来照顾他，可以陪他出院，可以和他一起吃饭。”
“可是周周呢？”他说，“周周回不来了。”
“是。她回不来了。可是那些花呢？”
他愣住了。
“那些花是你种的，”她说，“是你每天浇水、每天照顾，它们才活下来的。不是因为周周，是因为你。”
她走近一步，看着他的眼睛。
“周明远，你可以走的。你可以离开北京，离开那个房子，离开那些回忆。可是你没有。你照顾那些花照顾了那么久，把它们照顾得那么好。你知道这说明什么吗？”
他没有说话。
“说明你还能活。”她说，“说明你还愿意活。”
街上很安静，只有远处偶尔传来的汽车声。
他看着她的眼睛，眼眶慢慢地红了。
“林知序……”
“你可以叫我知序。”
“知序。”
“嗯。”
“你来这里找我，是因为什么？”
她想了想。
“因为那碗面。”
“面？”
“嗯。那碗清水面。我很久很久，没有吃过那样的面了。”
她顿了顿。
“不是外卖，不是食堂，不是便利店。是一个人专门煮给我吃的面。用的是家里的锅，家里的碗，家里的筷子。”
“那天晚上我睡在你床上，被子有一股阳光的味道。你写在纸条上的字，我到现在还留着。”
“周明远，我不知道这是不是喜欢。我只知道，我这辈子，不想再错过任何想见的人了。”
他看着她，很久。
然后他伸出手，轻轻握住了她的手。
他的手很暖。
后来呢？
后来他们在那个小县城住了下来。
租的房子在县城边上，老小区，六楼，还是没有电梯。阳台" ["create_time"]=> string(10) "1773205369" }