现在他把花也扔了。
他在花坛边坐了很久，直到太阳落山。
回到昌平那间小房间，她倒在床上，盯着天花板。
手机响了一声。她拿起来看，是一条新闻推送。
她划掉新闻，打开通讯录。翻来翻去，没有那个人的名字。
她甚至没有留他的电话。
他们认识了一个晚上，吃了一碗面，说了几句话。然后他走了，她连去哪儿都不知道。
她把手机扔在一边，闭上眼睛。
脑子里全是那天晚上的画面。
那个老小区的楼道，一闪一闪的灯。他走在前面，她在后面跟着。他掏出钥匙开门，她闻到了消毒水的味道。茶几上那些药瓶，整整齐齐码在一起。冰箱上的那些冰箱贴，北京上海成都厦门。
他说本来想等周周长大了，带她去那些地方看看。
后来也没去成。
她睁开眼睛，看着天花板。
一滴眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
林知序用了一个星期，终于找到了他。
没有电话，没有地址，只有一个名字。她在网上搜遍了所有叫周明远的人，一个一个排除，最后锁定了一个可能性最大的——他父亲在河北老家住院，他回去照顾了。
她请了两天假，坐火车去了那个小县城。
医院不大，三楼住院部。她一间一间病房找过去，在走廊尽头，透过门上的玻璃，看见了他。
他坐在病床边，背对着门，正给病床上的人擦脸。动作很轻，一下一下的。
她站在门口，看着他。
过了很久，她敲了敲门。
他回过头来。
看见她的那一瞬间，他愣住了。
“林知序？”
她站在门口，手里还拎着行李箱。
“找你找得真累。”她说。
一个月后，林知序辞了北京的工作，搬到了这个小县城。
县城很小，只有两条主街，走路半小时能绕一圈。医院就在主街上，她每天去医院陪他照顾父亲，有时候替他值夜班，让他回去睡个整觉。
周明远的父亲病情慢慢稳定下来，从重症监护室转到普通病房，又转到康复科。医生说再观察一段时间，就可以出院了。
出院那天，他们三个一起吃了顿饭。
吃完饭，他父亲先回去了。他们两个人走在县城的主街上，慢慢往前走。" ["create_time"]=> string(10) "1773205369" }