不是长相的问题。是眼神的问题。
镜子里那个人，有时候会用一种很奇怪的眼神看他。那种眼神太老了，老得像看了一万年。
他以为是自己的错觉。
现在他不敢确定了。
他躺在那儿，听着自己的心跳。咚，咚，咚。
忽然……
心跳慢了。
不是慢一点。是慢了很多。咚……咚……咚……像隔了好久才跳一下。
他想动，动不了。
他想喊，喊不出。
他躺在床上，睁着眼睛，但身体不是他的了。
有什么东西，从他身体里醒过来了。
那东西在看他。用他的眼睛，看天花板。然后转头，看窗户。然后坐起来，下床，穿鞋，走到门口。
陈末想喊停。但他喊不出来。他不是这具身体的主人了，他是被关在里面的一团意识，只能看，只能感觉，什么也做不了。
那东西打开门，走出去。
走廊很黑。那东西走得很快，像知道要去哪。
它走出福利院，走上马路，走进小巷，穿过荒地，一直走一直走。
陈末不知道走了多久。他只能感觉到风吹在脸上，凉凉的。
最后，那东西停下来。
它站在一扇门前。
一扇旧旧的木门，在一条老巷子里。门上面挂着一块牌子。
“苏听。”
那东西抬起手，敲了敲门。
门开了。
苏听站在里面。穿着睡裙，头发披着，脸上没有妆。她看着门口这个人——这个用陈末的脸站着、但不是陈末的人。
她看着他。
他也看着她。
很久很久。
然后她开口，声音很轻，轻得像怕惊动什么：
“你来了。”
那东西没说话。
但她笑了。
笑的时候，眼泪掉下来。
她说：“我等了你三百年。”
那东西还是没说话。
但它伸出手，放在她脸上。
凉的。
陈末在自己身体里，感觉到了那只手的凉，感觉到了她脸上的热，感觉到了那滴眼泪顺着指缝流下来。
他忽然也特别想哭。
但他不知道为什么。
苏听看着那东西，轻声说：
“你还记得我吗？”
那东西张了张嘴。
声音很哑，很慢，像很久没说过话。
它说：
“记得。”
苏听的眼泪流得更凶了。
她说：“那你记不记得，你叫什么？”" ["create_time"]=> string(10) "1773197012" }