“织完会怎么样？”云娘问。
“你会死。”年轻人说。
云娘的手顿了一下。
“织这匹锦，用的是你的命。”年轻人说，“每一根线都是一天。这一匹锦，有三千根线。你已经织了二千九百九十九根。”
云娘低下头，看着手里的梭子。梭子里还有最后一根线，红色的，在烛光下泛着幽幽的光。
“你知道还剩几根吗？”她问。
“一根。”年轻人说。
云娘沉默了一会儿，忽然笑了。
“那正好。”她说，“最后一根，我留着。”
年轻人愣了一下。
云娘把梭子放下，站起身，走到窗前。窗外是漆黑的夜，天边有一点亮，是快要天亮了。
“你说的那些，我都知道。”她说，“那个穿奇怪衣服的女子，我见过。她坐在一间摆满书的屋子里，低头看书。她旁边坐着一个男人，那个人，是你。”
年轻人没有说话。
“我看见她的时候，心里很疼。”云娘说，“不是疼自己，是疼她。我不知道她是谁，但我知道，她活得很难。她想找人说话，找不到。她想被人抱一下，没人抱她。她就那么一个人，坐在那间屋子里，看了很多很多年的书。”
她回过头，看着年轻人。
“她是谁？”
年轻人沉默了很久。
“是你。”他说，“一千年后的你。”
云娘愣住了。
“这匹锦，是你自己织给自己的。”年轻人说，“一千年后的你，忘了自己是谁。她活得很苦，苦到不想活了。所以你在这一千年以前，给她织一匹锦，让她想起来——她是谁，她从哪里来，她要去哪里。”
云娘的眼泪落了下来。
“我想起来了。”她说，“她是我。我是她。”
天亮的时候，那匹锦织完了。
云娘织了最后一根线，然后靠在织机上，慢慢闭上了眼睛。她死的时候，嘴角还带着笑。
那匹红锦从织机上落下来，铺了一地。上面的符号在晨光里闪着光，像是活的。
年轻人站在那里，看了很久。
他把那匹锦收起来，卷好，放进一只匣子里。然后他走出门，消失在晨光里。
一千年后，那个匣子出现在一家叫“璇玑”的古董店里。
苏织听完这个故事，半天说不出话。
雨早就停了，阳" ["create_time"]=> string(10) "1773196599" }