那些图案很奇怪，不是花鸟，不是山水，而是一些弯弯曲曲的符号。她不知道那些符号是什么意思，但就是觉得应该织出来。
织到第三天，她开始做梦。
梦里有一个声音，一直在说一句话。那句话她听不懂，但每个字都像是刻在她心里。她醒来之后，那句话还记得清清楚楚，就是不知道什么意思。
织到第七天，她开始看见东西。
不是看见眼前的东西，是看见很远的地方。她看见一个穿着奇怪衣服的女子，坐在一间摆满书的屋子里。那女子长得很秀气，眼睛很亮，正在低头看书。
云娘吓了一跳，手里的梭子差点掉在地上。
她揉了揉眼睛，再看，那女子不见了。
但接下来的日子里，她总是看见那个女子。有时候是在织锦的时候，有时候是在睡觉的时候，有时候走在路上，一抬头，就看见那个女子的脸浮在眼前。
云娘不知道她是谁，但总觉得很熟悉。
织到第二十一天，那匹锦快织完了。
那天夜里，云娘没有睡觉。她就坐在织机前，一梭一梭地织，看着那些符号一个一个地成形。织到最后一行的时候，她忽然明白了一件事。
那些符号，是字。
不是她认识的字，但就是字。那些字连在一起，变成了一句话。那句话，就是她梦里听见的那句话。
她刚想看清楚那句话是什么，门忽然被人推开了。
进来的是一个穿青衫的年轻人。
云娘抬起头，愣住了。那个人她不认识，但那张脸她见过——就在她织锦的时候，在那间摆满书的屋子里，和那个女子坐在一起的人。
“你是谁？”云娘问。
年轻人没有回答。他走到织机前，低头看着那匹快要织完的红锦，看了很久。
“你知道这是什么吗？”他问。
云娘摇头。
“这是一张图。”年轻人说，“一张能让你看见前世今生的图。”
云娘愣住了。
“你织的不是锦，是时间。”年轻人说，“那些符号，是时间的纹路。你每织一梭，就有一根线被织进你的命里。等这匹锦织完，你就会看见——”
他没说完，云娘打断了他。
“我不管看见什么。”她说，“我只想把它织完。”
年轻人看着她，目光里有一" ["create_time"]=> string(10) "1773196599" }