“那是谁？”她脱口问出来。
年轻人抬起头，顺着她的目光看过去。
“一个织娘。”他说。
“哪个朝代的？”
“宋朝。”
苏织“哦”了一声，没再问。但她还是盯着那幅画看，总觉得有什么东西在吸引她。
雨小了一点。苏织该走了。但她挪不动脚。
“我能……走近看看吗？”她问。
年轻人沉默了一会儿，点了点头。
苏织走到那幅画前，凑近了看。画上的女子依旧看不清脸，但她手里的那匹锦，却看得清清楚楚。
那是一匹红色的锦，锦上织着图案——不是寻常的花鸟山水，而是一些奇怪的符号。那些符号弯弯曲曲的，像是字，又不像字。苏织盯着那些符号看，忽然觉得头有点晕。
“别看了。”年轻人的声音从身后传来，“那幅画，不是用眼睛看的。”
苏织回过头：“那用什么看？”
年轻人没有回答。
他只是站起身，走到那幅画前，伸手在画框上轻轻敲了三下。
画框里忽然传出一点声音。
很轻，很远，像是织机的声音。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
苏织瞪大了眼睛。
宋朝宣和年间，东京城里有个织娘，名叫云娘。
她的手艺是祖传的，织出来的锦比画还美。别人织锦，用的是梭子，一梭一梭地织。云娘织锦，用的是命，一丝一丝地织。
这话是街坊们说的。云娘自己不知道什么叫用命织，她只知道，每次坐到织机前，她就变成了另一个人。
那个人不吃饭，不喝水，不说话，只是织。从天亮织到天黑，从天黑织到天亮，直到手里的那匹锦织完，她才回过神来，发现自己已经瘦了一圈。
“你这样不行。”隔壁的王婆婆劝她，“再织下去，命都要织没了。”
云娘笑笑，不说话。
她没办法不织。那些图案在她脑子里转，转得她睡不着觉，吃不下饭，只有坐到织机前，看着那些线一根一根变成图案，她才能喘过气来。
那年春天，云娘开始织一匹红锦
这匹锦和以前的不一样。以前她织的都是别人订的样式，什么花开富贵，什么百子千孙，她只管织出来，不管什么意思。但这匹锦，是她自己想织的。
图案也在她脑子里，但不是别人给的，" ["create_time"]=> string(10) "1773196599" }