array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "45406736" ["articleid"]=> string(7) "6669913" ["chaptername"]=> string(8) "第12章" ["content"]=> string(2400) "脸,那张还没有完全脱去稚气的脸,忽然想起他小时候的样子——刚会走路,就在地上爬来爬去,把泥巴捏成各种形状。那时候他笑着说,这孩子将来一定是个种地的。

没想到,一语成谶。

“你知道那些人怎么说你吗?”稷问。

息摇头。

“有人说你是神,”稷慢慢地说,“有人说你是妖怪。还有人,想抢你怀里的东西。”

息的眉头动了一下。

“我知道。”

稷看着他。

“你不怕?”

息想了想,摇头。

“那个老人说,息壤是给我的。不是给他们的。他们抢不走。”

“为什么抢不走?”

息低下头,看着掌心里那块泥土。它静静的,暗沉沉的,像一块普通的土。

“因为它在跳,”他说,“只有我能感觉到。”

稷没有再问。

那天夜里,山上又吵了起来。

不是为吃的,是为那条路。

有人发现,山脚下的水退了。虽然退得不多,但确实退了——昨天还淹到山腰的树根,今天已经退到了那棵歪脖子树的下边。照这个速度,再有几天,山脚下的那片滩涂就能露出来。

“从那里走!”有人指着滩涂的方向,“翻过那座山,再往前走,就是高地!我小时候去过,那里的山比这里高,水淹不到!”

“凭什么跟你走?你知道路?”

“我不知道谁知道?你们谁去过?”

“我不去!这里好歹有吃的,谁知道路上有没有吃的?”

“你不去拉倒,等水再涨上来,我看你往哪儿跑!”

争吵越来越激烈,最后差点动起手来。有人拉架,有人起哄,有人趁乱偷别人的麦粒,被发现了又是一阵厮打。

息坐在父亲身边,看着那团乱麻,一动不动。

弃蹲在他旁边,忽然问:“你不去?”

息摇头。

“为什么?”

息没有说话。他只是抬起头,望着西边的夜空。

那里有一颗星,很亮,比别的星都亮。那颗星下面,是水退去的方向,是翻过那座山之后的方向,是那个老人消失的方向。

“他在那边。”息忽然说。

弃愣了一下:“谁?”

息没有回答。

第二天一早,一群人沿着退出来的滩涂出发了。他们背着仅剩的一点粮食,扶老携幼,跌跌撞撞地消失在晨雾里。

山上一下子" ["create_time"]=> string(10) "1773191268" }