息站在原地，没有跪。
他低下头，看着掌心里那块已经不再发光的泥土，又抬起头，望向那片金黄色的麦田。
山坡的另一边，忽然响起一声婴儿的啼哭。
那哭声又响又亮，穿透了夜色，穿透了风声和水声，像一把刀子，狠狠地扎进每一个人的心里。
息转过头去。
那个孕妇的身边，老妇人正捧着一个皱巴巴的婴儿，满脸是泪。婴儿蹬着小腿，挥舞着小拳头，扯着嗓子哭，哭得惊天动地，哭得理直气壮。
活着。活着的人，活着的新的人。
息忽然笑了一下。
他没有注意到，人群之外，一个须发皆白的老者正站在一块岩石上，远远地望着他。
老者看了很久，然后转身，消失在夜色里。
第五章 禹
那天之后，息成了这座山上最奇怪的人。
没有人知道他做了什么，没有人知道他怀里藏着什么。但他们都知道，那些麦子是因他而生的。那个婴儿是因他而活的。
有人跪他，像跪神一样，趴在地上不敢抬头。有人躲他，像躲怪物一样，远远看见就绕路走。有人盯着他，眼睛亮得吓人，像饥饿的人盯着一块肉。
息什么都不说。他每天做的事情只有一件——把那些麦粒收集起来，一粒一粒地数，一粒一粒地装进一个破布袋里。
有人问他：“你存这些做什么？”
息说：“种。”
“种在哪儿？山上就这么大地方，都长满了。”
息没有回答。他只是把布袋系紧，贴在胸口，贴着那块已经不再发光、却依然温热的泥土。
稷的伤慢慢好了些。他能坐起来，能靠着树干晒一会儿太阳，能吃几口麦粥。他不问息那天的事，不问那块泥土，不问那些突然长出来的麦子。他只是看着儿子，目光里有一种复杂的东西——骄傲，担忧，还有一点隐约的恐惧。
“你打算怎么办？”有一天，他问。
息正在把布袋里的麦粒倒出来，一粒一粒地数。他听见父亲的话，抬起头。
“等水退。”
“水退了之后呢？”
息低头看着掌心里的麦粒。金黄色的，饱满的，沉甸甸的。
“种地。”
稷沉默了。他看着儿子那张被太阳晒得黝黑的" ["create_time"]=> string(10) "1773191268" }