“我还活着，”息握住父亲的手，那只手瘦得只剩下骨头和皮，冰凉冰凉的，“阿爹，我回来了。”
稷想笑，但嘴角只扯动了一下，就无力地垂下去。他看着息，看着看着，眼里忽然滚下泪来。
“我以为……你没了……那浪打过来的时候……我看见你被卷走了……”
“我没事，”息说，“有人救了我。”
他没有说息壤的事。不是不想说，是不知道该怎么说。那块泥土还贴在他的胸口，温热的，一跳一跳的，像一个秘密，一个他还无法理解的秘密。
稷没有说话。他只是看着息，贪婪地看着，像要把儿子的样子刻进眼睛里。然后他慢慢闭上眼睛，又睡了过去。
息蹲在他身边，听着他微弱的呼吸，感觉着他胸口极缓慢的起伏。他还活着。这就够了。
那天晚上，他坐在父亲身边，第一次认真地打量着这座山。
山不大，挤满了人。粗略数去，大约有二三百个。他们来自不同的部落，穿着不同的衣服，操着不同的口音，但现在都一样——一样的瘦，一样的脏，一样的眼睛里空无一物。
有人爬到树上去摘那些还没熟的野果，刚摘下来就被一群人抢走，扭打成一团。有人靠着树根，用石头砸开树皮，啃食里面白色的内皮。有人趴在地上，扒开泥土，挖出草根和蚯蚓，直接塞进嘴里。还有人躺在那里，一动不动。息不知道他们是睡着了，还是死了。
那个带他上来的孩子不知什么时候又出现了，蹲在他旁边，递给他一小截树根。
“吃。”
息接过来。那是榆树皮，剥去了外层的粗皮，只剩下里面薄薄的一层，嚼起来又苦又涩，但好歹有点汁水。他咬了一口，嚼着，问那孩子：“你叫什么？”
“弃。”
“弃？”息愣了一下，“谁起的？”
“没人起，”弃说，“我阿娘生我的时候就死了。他们把我丢在野外，想让野兽吃掉。后来有人把我捡回来，就叫弃。”
他的声音很平静，像在说别人的事。
息不知道说什么好，只是又咬了一口树皮。
弃看着他，忽然问：“你刚才说，有人救了你。是谁？”
息嚼树皮的动作顿了一下。
“" ["create_time"]=> string(10) "1773191267" }