“我阿爹。”
“你阿爹呢？”
息沉默了。他想起了那个山洞，那道白线，那面呼啸而来的水墙。他想起了父亲灰败的脸，想起他推开他的手，说“你要活下去”。他不知道父亲现在在哪里，在那片浑黄的水里，还是在这片滩涂上的某个角落，像那些断木和枯草一样，无声无息。
老者看着他的沉默，没有追问。他只是伸出手，指了指息藏在身后的那块泥土。
“你知道那是什么吗？”
息摇头。
“那是息壤。”
息壤。息第一次听见这两个字，却莫名觉得耳熟，仿佛在很久很久以前，在他出生之前，在他父亲的父亲的父亲之前，有人在他耳边轻轻念过这个名字。
“息壤者，生生不息之土，”老者缓缓说道，“它是大地的心脏，是万物的根源。它能自己生长，自己膨胀，一粒可化为一捧，一捧可填满一壑。”
他抬起头，望向那片茫茫的水面。
“洪水泛滥，淹没九州。是因为天上的水太多吗？不是。是因为地上的土太少了。水来土掩，土若不够，水便横行。所以当初，天帝命鲧去治水，赐给他一件宝物，便是这息壤。”
鲧。息听过这个名字。那是所有部落里都在传说的名字，一个敢与天帝作对、敢偷取息壤、敢以一己之力对抗滔天洪水的英雄。但故事的结局他也听过——鲧失败了，被天帝杀死在羽山。
“鲧失败了，”老者像是看穿了他的心思，继续说道，“他用息壤堵水，堵住了这里，那里又决开；堵住了那里，这里又崩溃。水是活的，会绕，会钻，会积蓄力量，然后一举冲破所有的堤坝。鲧堵了九年，水涨了九年。最后，天帝大怒，派祝融杀了他。”
老者的声音平静得像在讲述一件与己无关的旧事。
“但鲧死之前，做了一件事。”
他顿了顿，目光落在息脸上。
“他把息壤交给了他的儿子。”
息的呼吸顿住了。
“禹。”他喃喃道。
“禹，”老者点头，“大禹。鲧的儿子，继承了父亲的遗志，也继承了那块息壤。但他没有像父亲那样去堵水。他带着息壤" ["create_time"]=> string(10) "1773191267" }