我办公柜里，多了一整盒分装好的常用药，肠胃药、感冒药、退烧药，每一盒都用便签标好了服用剂量和忌口；人事给我发的纽约住处信息，是离公司步行十分钟的高档公寓，安保严密，楼下就是我高中最爱吃的粤菜馆分店；我电脑里的项目文件夹，多了一个加密文档，里面是纽约分部所有对接人的喜好、项目所有潜在的风险、甚至连当地的地铁换乘路线，都标得清清楚楚。
我知道都是他做的。可这些细节，再也暖不热我凉透了的心。
他永远都是这样，做尽了温柔的事，却偏偏要说最伤人的话。我要的从来不是这些，我要的，只是一句坦诚的心意，一句迟到了十二年的“我喜欢你”。
出发的日子，定在了大年三十的前一天。榕城飘着细雨，机场里全是拖着行李回家的人，热热闹闹的，衬得我的身影格外孤单。
我推着行李车走到安检口，脚步顿了顿，回头看了一眼。
人来人往的大厅里，没有那个熟悉的身影。
六年前的雪地里，我看着他的背影消失，没有一句告别；六年后的机场里，我要走了，他依旧没有来。
我的鼻子一酸，猛地转过身，攥着机票快步走进了安检口，再也没有回头。
我没看见，机场二楼的落地玻璃后，陆知衍站在那里，看着我的身影消失，站了整整一个小时。他手里捏着早就买好的、下个月飞纽约的往返机票，指节捏得泛白。直到航班起飞的广播响起，他才缓缓蹲下来，背靠着冰冷的玻璃，捂住了脸。
压抑了十二年的眼泪，终于在这一刻，无声地落了下来。
四
纽约的日子，比我预想的更难熬。
十几个小时的时差，把我和榕城彻底割成了两个世界。我白天在会议室里和合作方唇枪舌战，晚上熬到凌晨改方案，把所有的精力都扑在工作上，不敢有半分空闲。
我怕自己一停下来，就会想起陆知衍，想起榕城的香樟，想起十二年里那些求而不得的瞬间，心就会像被针扎一样，密密麻麻地疼。
我从来没有主动给他发过一条消息，打过一个电话。工作上的对接，全靠冷冰冰的邮件，正文永远只有项目" ["create_time"]=> string(10) "1773189541" }