我给她发短信：“到学校了。校园很大，很漂亮。你在那边怎么样？”
她回得很快：“挺好的。宿舍八个人，有点挤，但是热闹。”
“军训累吗？”
“累，晒黑了。你呢？”
“也累。教官很凶。”
然后就是长久的沉默。
我们的联系越来越少，从每天发短信，到每周一次，到偶尔在QQ上留个言。
大一那年寒假，我回了老家。在老街口的那家包子铺，我遇到了她。
她剪短了头发，穿着一件很普通的棉袄，正提着菜篮子从菜市场出来。
“陈屿？”她愣了一下。
“嘉清。”我也愣住了。
我们站在街边，寒风吹得人直缩脖子。
“你……你还好吗？”我问。
“挺好的。”她笑了笑，但那个笑和以前不太一样了，“你呢？”
“也还好。”
“那就好。”
沉默。
“那个……我妈还在家里等我做饭，我先走了。”她扬了扬手里的菜篮子。
“好。”
她走了几步，突然停下来。
“陈屿。”
“嗯？”
“你要好好的。”
然后她头也不回地走了。
我看着她的背影消失在街角，站在原地很久很久。
那是我们最后一次见面。
后来的几年，我在北京读完本科，又保送了研究生。毕业后进了投行，每天加班到凌晨，从一个普通员工熬到了副总裁，然后自己出来创业。
创业那几年，我几乎把自己活成了一台机器。每天只睡四个小时，见了无数投资人，被拒绝过无数次，终于把公司做上了市。
三十岁那年，我成了所谓“成功人士”。
住得起北京最好的房子，开得起最好的车，想吃什么都吃得起，想去哪里都可以去。
但我始终是一个人。
## 10
第二天下午三点，我准时坐在会议室里，面前的大屏幕亮起来。
她的脸出现在屏幕上。
比照片上要瘦一些，穿着深灰色的西装，头发一丝不苟地盘起来，眼角的细纹清晰可见。
“陈总，您好。我是林嘉清。”她的声音平静而礼貌。
“林总，您好。”我的声音也很平静。
我们就像两个完全不认识的陌生人，谈项目，谈投资，谈未来五年的规划。
谈了两个小时，会议结" ["create_time"]=> string(10) "1773189486" }